元旦前夕，臨港市落了第一場冷雨。
我站在婚姻登記事務(wù)中心明亮得刺眼的走廊里，左手捏著和謝遲樾的離婚協(xié)議，右手壓著和陸景策的復(fù)婚申請。
辦事員推了推眼鏡，目光在兩個氣場凌厲的男人之間游移：“蘇小姐，您確定同一天**？”
我平靜地點頭。
謝遲樾扯了扯領(lǐng)帶，笑得玩世不恭，眼底卻是一片荒蕪：“蘇清梔，離了我，你以為陸景策就是良人？”
陸景策冷冷地橫了他一眼，拿過那本剛印好的紅本子，語氣矜貴且篤定：“至少，她原本就該是我的?！?br>他們在我頭頂上方唇槍舌劍，爭奪著名為“占有權(quán)”的戰(zhàn)利品。
可他們不知道，我這雙曾能精準分辨真絲與滌綸、重構(gòu)無數(shù)空間的收納師之手，如今連那本結(jié)婚證的厚度都感知不到了。
惡性消化道腫瘤晚期。
我的生命只剩最后三十天。他們爭吧，搶吧，反正這具日漸麻木的軀殼，很快就要查無此處了。
1.
婚姻登記事務(wù)中心的自動門緩緩拉開，灌進一陣深冬的冷風(fēng)。
傅斯禮就站在臺階下，指尖夾著煙，動作有些浪蕩。
喬漫靠在他懷里，笑得明艷而張揚，像是一朵盛開在廢墟上的**。
傅斯禮當著我的面，漫不經(jīng)心地攬緊了喬漫的肩，側(cè)過頭在那張漂亮的臉上落下一吻。
他抬起眼，隔著薄薄的煙霧看向我，眼神里盡是嘲弄：
“蘇清梔，既然離了，以后就別再出現(xiàn)在我面前，倒胃口?！?br>我捏著那張輕飄飄的離婚證，指尖麻木得厲害，感覺不到紙張的紋路。
也是，作為職業(yè)收納師，我最擅長處理的就是過期的舊物。
現(xiàn)在的傅斯禮，對我而言，就是最該被丟進不可回收垃圾桶的那一類。
“走吧?！?br>一直站在我身側(cè)的陸景策開了口，語氣冷得像掉進冰里的碎玉。
他順手接過我手中的復(fù)婚證，塞進西裝內(nèi)側(cè)的口袋，不容置疑地握住我的手腕：
“搬回云棲半島，劉姨還留著你的房間，以前的東西都沒動過?！?br>我看著他冷峻的側(cè)臉，輕輕用力，掙脫了他的束縛。
“陸先生，從職業(yè)角度來看，云棲半島已經(jīng)沒有我的收納空間了?！?br>我抬起頭，努力讓聲音聽起來平靜且疏離：
“一件已經(jīng)清空