2022年6月6日凌晨5點(diǎn)58分，臨海市婦幼保健院309產(chǎn)房里，李美玲發(fā)出了今天第47次怒吼："方建國(guó)！

都是你干的好事！

"方建國(guó)像只鵪鶉一樣縮在產(chǎn)床旁，右手己經(jīng)被妻子捏得失去了知覺(jué)。

他盯著婦產(chǎn)科主任王醫(yī)生的后腦勺——那里己經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠——心想這大概不是什么好兆頭。

"看到頭了！

"王醫(yī)生突然喊道，"李女士，下次宮縮時(shí)用力——"就在這時(shí)，產(chǎn)房里的心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴，隨后黑屏了。

"怎么回事？

"方建國(guó)驚恐地看著首線化的心電圖。

"別緊張，只是電極片掉了。

"護(hù)士淡定地撕下李美玲胸口的貼片，"奇怪，這膠水是上周新進(jìn)的，號(hào)稱(chēng)能粘住......"只是話(huà)音未落，整間醫(yī)院的燈光"啪"地熄滅了，只剩下應(yīng)急燈投下詭異的紅光，把王醫(yī)生口罩上方的眼睛照得像恐怖片里的**狂。

"全市大停電！

"走廊上傳來(lái)尖叫，"啟動(dòng)備用發(fā)電機(jī)！

"方建國(guó)剛想說(shuō)"現(xiàn)代醫(yī)學(xué)真可靠"，樓下就傳來(lái)"轟"的一聲巨響，震得產(chǎn)房里的器械托盤(pán)跳起了**舞。

一個(gè)護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，頭上的燕尾帽歪到耳朵邊："不好了！

備用發(fā)電機(jī)被老鼠啃了！

維修工說(shuō)那群耗子像經(jīng)過(guò)特種訓(xùn)練，專(zhuān)挑主電纜的絕緣層下嘴！

"說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，仿佛為了證明這個(gè)說(shuō)法，一只油光水滑的大老鼠突然從天花板通風(fēng)管掉下來(lái)，精準(zhǔn)地落在方建國(guó)肩膀上。

一人一鼠大眼瞪小眼兩秒后，老鼠沖他呲了呲牙，一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)體三周半跳進(jìn)了醫(yī)療廢物桶。

"......"方建國(guó)轉(zhuǎn)向正在用力的妻子，"親愛(ài)的，要不我們改天再生？

"李美玲的回答是一記差點(diǎn)把他鼻梁打斷的枕頭攻擊。

"別廢話(huà)！

"王醫(yī)生喝道，"孩子卡在產(chǎn)道了！

李女士，我數(shù)到三，你全力——""哇——！

"一聲嘹亮的啼哭打斷了王醫(yī)生的倒計(jì)時(shí)。

6點(diǎn)06分整，方大楣以一種近乎**的方式來(lái)到了這個(gè)世界——伴隨著醫(yī)院外一道刺眼的閃電和緊隨其后的雷聲，那動(dòng)靜活像老天爺打了個(gè)飽嗝。

"恭喜，是個(gè)健康的男孩！

"王醫(yī)生舉起這個(gè)紅彤彤的小家伙，就在這時(shí)：產(chǎn)房的自動(dòng)噴淋系統(tǒng)突然啟動(dòng)，把所有人淋成了落湯雞，心電監(jiān)護(hù)儀奇跡般地重啟了，開(kāi)始以迪斯科節(jié)奏"滴滴"作響……產(chǎn)房外方建國(guó)的手機(jī)突然自動(dòng)播放起了《命運(yùn)交響曲》，長(zhǎng)了二十年的梧桐樹(shù)毫無(wú)預(yù)兆地倒下了，砸中了院長(zhǎng)停在樓下的奔馳…………"呃......"王醫(yī)生把嬰兒遞給護(hù)士，"這孩子......挺有存在感的。

"方大楣被放在輻射保暖臺(tái)上，小拳頭在空中揮舞，仿佛在指揮這場(chǎng)荒誕的交響樂(lè)。

他右眼皮上有一塊小小的草莓狀胎記，此刻正詭異地閃爍著粉紅色的微光——不過(guò)很快就被護(hù)士用毛巾擦掉了（后來(lái)證實(shí)那是隔壁床打翻的草莓果醬）。

"方先生，請(qǐng)來(lái)登記新生兒信息。

"一個(gè)戴著"實(shí)習(xí)護(hù)士"胸牌的姑娘在門(mén)口怯生生地招手。

登記臺(tái)前，方建國(guó)抹了把臉上的水："方大偉，偉大的偉。

"實(shí)習(xí)護(hù)士小張的手剛碰到鋼筆，醫(yī)院廣播突然炸響："緊急通知！

因老鼠破壞供電系統(tǒng)，現(xiàn)啟用應(yīng)急發(fā)電機(jī)和UPS......"小張嚇得鋼筆在出生證上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墨跡，把"偉"字寫(xiě)成了"楣"。

"對(duì)不起！

我馬上——""別改了，"方建國(guó)看著新鮮出爐的兒子被護(hù)士用防水布裹著推過(guò)走廊（天花板還在漏水），"看他這運(yùn)勢(shì)，叫大楣更貼切。

"仿佛為了印證這個(gè)說(shuō)法，他轉(zhuǎn)身就踩到了地上的一灘液體（后來(lái)查明是三個(gè)樓層之上，兒科病房一個(gè)孩子打翻的泡泡水），整個(gè)人像花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員一樣滑出五米遠(yuǎn)，最后以臉剎的方式停在了護(hù)士站前。

"方先生！

"護(hù)士長(zhǎng)驚呼，"您的鼻子......""沒(méi)事，"方建國(guó)從地上撿起自己掉落的門(mén)牙，"我兒子出生，我換副假牙，很合理。

"回到病房，李美玲正用吸管喝著護(hù)士擠出來(lái)的果汁（飲水機(jī)壞了）："所以最后定了什么名字？

"方建國(guó)剛張開(kāi)嘴，嬰兒床突然"咔嚓"一聲解體——后來(lái)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，組裝工人把說(shuō)明書(shū)上"西個(gè)關(guān)鍵螺絲"看成了"西個(gè)無(wú)關(guān)緊要的螺絲"。

方大楣神奇地滾進(jìn)了正在換床單的護(hù)士懷里，而**被飛起的床板拍在了墻上，造型活像被釘在**框里的蝴蝶。

"方大楣，"他艱難地從墻上把自己揭下來(lái)，"我決定叫他方大楣。

"李美玲盯著兒子看了三秒，突然笑了："挺好，這名字寫(xiě)實(shí)。

"監(jiān)控室里，保安老李的咖啡噴在了鍵盤(pán)上："方先生，這太邪門(mén)了！

監(jiān)控顯示從您兒子出生到現(xiàn)在，309病房周?chē)l(fā)生了14起意外，包括但不限于："1. 7:03 送餐車(chē)在309門(mén)口自燃（火源是餐車(chē)上莫名出現(xiàn)的白磷）2. 7:15 309窗外掉下個(gè)空調(diào)外機(jī)（從十五樓精準(zhǔn)避開(kāi)所有遮擋物）3. 7:30 護(hù)士給309換藥時(shí)突然花粉過(guò)敏（病房里唯一的植物是塑料的）……最詭異的是7:45的畫(huà)面：一個(gè)穿黑風(fēng)衣的高個(gè)男子站在產(chǎn)房外，當(dāng)方建國(guó)經(jīng)過(guò)時(shí)，黑衣人轉(zhuǎn)身就走，結(jié)果踩到不知哪來(lái)的***（全院禁食香蕉己三年），滑出監(jiān)控范圍時(shí)還順手扶正了墻上歪掉的新生兒護(hù)理指南。

"這錄像能給我嗎？

"方建國(guó)問(wèn)。

"當(dāng)然，"老李點(diǎn)頭，"不過(guò)U盤(pán)剛才突然融化了... 要不您用這個(gè)防爆硬盤(pán)？

"第二天的《臨海晚報(bào)》頭版：《昨日變電站遭27道閃電連續(xù)擊中，專(zhuān)家稱(chēng)概率低于在彩票站被雷劈中時(shí)正好中頭獎(jiǎng)》，配圖是變電站殘骸上方清晰的彩虹，彩虹盡頭正好指向婦幼保健院。

方建國(guó)沒(méi)敢告訴妻子，氣象站數(shù)據(jù)顯示，第一道閃電劈下的時(shí)間精確到毫秒，就是方大楣第一聲啼哭的瞬間。

"老公，"李美玲突然說(shuō)，"你看兒子右手。

"陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，照在嬰兒緊握的小拳頭上。

當(dāng)方大楣偶然松開(kāi)手指時(shí)，他們看見(jiàn)他掌心有一道淡淡的痕跡——那形狀活像一道迷你閃電。

"......""這樣，"方建國(guó)嚴(yán)肅地從口袋里掏出一疊彩票，"我買(mǎi)了從今天到他十八歲生日編碼的彩票，總有一張能中獎(jiǎng)付他的醫(yī)藥費(fèi)......"