手熟·背影

寫(xiě)字樓的中央空調(diào)嗡嗡作響，把九月末的暑氣濾得只剩一絲黏膩。我站在走廊盡頭的茶水間門(mén)口，捏著剛打印好的合同，指尖沾著的印泥紅得發(fā)暗，像是洇在白紙上的一滴血。

走廊里的聲控?zé)魤牧艘话耄林哪菐妆K蒙著一層灰，光線散散地落在**石地面上，映出我和對(duì)面隔間的影子，一長(zhǎng)一短，像兩根被拉長(zhǎng)的煙。

隔壁的磨砂玻璃門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。拉鏈拉動(dòng)的輕響混著布料摩擦的沙沙聲，偶爾還夾著一句低低的咒罵，帶著點(diǎn)南方口音的軟糯：“這破肩帶，又纏在一起了?！?br>
我低頭看了眼腕表，分針剛巧劃過(guò)“3”的刻度。十五分鐘，這是我和客戶約定的簽單時(shí)間，也是他在這隔間里換裝的時(shí)間。

我叫周志偉，在這棟名為“金貿(mào)中心”的寫(xiě)字樓里做了五年的銷(xiāo)售。賣(mài)的是建材，打交道的都是些大腹便便的包工頭和精打細(xì)算的采購(gòu)經(jīng)理。他們喜歡在酒桌上拍著**說(shuō)“這事包在我身上”，轉(zhuǎn)頭就拿著別家的報(bào)價(jià)單壓我的價(jià)。我早就練出了一套本事，十五分鐘內(nèi)摸清對(duì)方的底牌，半小時(shí)內(nèi)敲定合同，至于那些酒桌上的虛與委蛇，不過(guò)是逢場(chǎng)作戲的道具。

而他，我只知道他叫阿哲。在頂層的“鎏金時(shí)代”會(huì)所做駐場(chǎng)舞者。每天晚上八點(diǎn)開(kāi)場(chǎng)，凌晨?jī)牲c(diǎn)散場(chǎng)，穿著亮片閃爍的演出服，在追光燈下旋轉(zhuǎn)、跳躍，像一只停不下來(lái)的陀螺。偶爾在走廊遇見(jiàn)，他總是穿著熨帖的白襯衫，牛仔褲，腳踩一雙細(xì)跟高跟鞋，走起路來(lái)“嗒嗒”作響，像敲打著誰(shuí)的心跳。

沒(méi)人知道他是男人。至少，在會(huì)所的舞臺(tái)上，他是那個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的“阿哲小姐”，眉眼彎彎，笑起來(lái)眼角帶著一點(diǎn)恰到好處的媚。

我捏著合同的手緊了緊，紙張的邊緣硌得指腹生疼。方才在會(huì)議室，我看著客戶大筆一揮簽下名字，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音，像極了老黃擰動(dòng)鋼筋扳手的聲響，一下，又一下，敲在實(shí)處。

老黃是我上個(gè)月跑工地時(shí)認(rèn)識(shí)的鋼筋工，五十出頭，皮膚黝黑得像塊浸了油的鐵板，雙手布滿老繭，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡珍摻?，腫得像個(gè)饅頭。他在工地干了三十年，