，正撞見隔壁王嬸端著洗衣盆出來?！皢?，陽兒回來啦？”王嬸笑著招呼，“**昨天還跟我念叨，說你這趟出去久了，怕是把家都忘了。。，門軸發(fā)出“吱呀”一聲響，驚得檐下的麻雀撲棱棱飛起來。院子里的老槐樹落了半地黃葉，母親正在灶房里忙活?！瓣杻海俊?母親聽到聲音連忙探出頭來。，眼里的光亮得驚人，“你……你咋回來了？”，剛要開口，身后突然竄來個小身影，像顆炮彈似的撞進他懷里。“哥！”。小姑娘扎著兩條麻花辮，**繩在他胸前蹭來蹭去，聲音帶著哭腔，胳膊緊緊勒著他的腰，勒得他生疼，卻又暖得讓人鼻酸。
“慢點，當心摔著。”峘陽笑著揉了揉她的頭發(fā)，辮梢的碎發(fā)掃過他的手背，**的。

“你咋才回來！我天天在村口盼，先生說你在北平當**了，是不是不要我們了？”峘歸仰著臉，眼睛紅得像兔子，鼻尖還掛著淚珠，卻死死揪著他的衣角不放。

“傻丫頭，”峘陽捏了捏她的臉頰，“哥不是回來了嗎？給你帶了糖，還有能寫出彩虹顏色的鉛筆。”

“真的？”峘歸的眼淚還沒干，眼睛已經(jīng)亮了起來，小手立刻往他的行李箱摸去。

母親這才走出來，手已經(jīng)擦過了，指尖在他胳膊上輕輕劃了劃，像是確認眼前的人是真的?！笆萘耍哺吡??！彼曇舭l(fā)顫，突然轉(zhuǎn)身往又灶房走，“我去燒水，灶上溫著你愛吃的玉米餅，還有腌菜?！?br>
峘陽看著她的背影，圍裙帶子松了半截，后頸的頭發(fā)白了一**，心里像被什么東西揪了一下。他把峘歸拉到身邊，小姑娘還在嘰嘰喳喳問個不停：“哥，北平的房子是不是比鎮(zhèn)上的戲樓還高？有沒有會跑的鐵盒子（指汽車）？你見沒見過穿洋裝的小姐？”

“見過，”峘陽笑著答，“房子高得能戳破天，鐵盒子跑得比馬快，洋裝小姐……不如阿妹好看?！?br>
峘歸“噗嗤”笑了，臉紅得像熟透的蘋果，突然想起什么，拽著他往屋里跑：“哥，我給你留了好東西！”

她從炕頭的木箱里翻出個布包，層層打開，里面是幾塊壓得平平整整的紅薯干，還有片用紅繩系著的楓葉?！斑@是秋天撿的，我覺得好看，就收起來想給你看。紅薯干是娘曬的，甜得很！”

峘陽拿起紅薯干咬了一口，甜絲絲的味道在嘴里散開，混著點土腥味，是家里的味道。他剛想說什么，就聽見灶房傳來母親的聲音：“歸丫頭，別纏著你哥，讓他歇歇！”

“知道啦娘！”峘歸大聲應著，卻把楓葉塞進他手里，“哥，你這次不走了吧？”

峘陽看著妹妹亮晶晶的眼睛，又望向灶房那扇冒著熱氣的小窗，心里那點在北平積攢的漂泊感，突然就落了地?！安蛔吡?，”他說，“哥在家陪你們?！?br>
父親從堂屋走出來，手里拿著份報紙，見了峘陽，臉上沒什么大表情，卻把報紙往桌上一放，轉(zhuǎn)身就往灶房去：“燒啥熱水，直接燒壺茶得了，我上周剛買的龍井?！?br>
峘陽跟著進了屋，堂屋的八仙桌上擺著個新臺燈，琉璃燈罩映得桌面亮堂堂的，墻角立著臺電風扇，是去年夏天買的，轉(zhuǎn)起來嗡嗡的，吹散了不少熱氣。他記得小時候，夏天只能靠蒲扇扇風，**胳膊總扇得酸痛。

“哥，你看我的新裙子！”峘歸剛剛跑回自已的房間，好了又出來在哥哥面前轉(zhuǎn)了個圈，淡藍色的連衣裙裙擺散開，像朵盛開的喇叭花，“娘給我做的，說比商店里賣的還好看。”

“好看，咱歸丫頭穿啥都好看。”峘陽夸道，目光落在裙擺的繡花上——是**手藝，針腳細密，比鎮(zhèn)上裁縫鋪的還精致。

峘陽的目光落在峘歸裙擺的繡花上，指尖輕輕拂過那片淡藍色的布料。針腳走得又勻又密，繡的是幾朵纏枝蓮，花瓣邊緣還特意用銀線勾了邊，在窗邊漏進來的光里閃著細碎的亮。

“**手藝越發(fā)好了?！彼χf，視線卻被裙擺內(nèi)側(cè)的針腳吸引——那里的線跡明顯亂了些，還有幾處像是反復拆過的痕跡，顯然是峘歸自已上手縫補過。

峘歸順著他的目光低頭，臉一下子紅了，拽著裙擺往后退了半步：“我……我學著縫了兩針，娘說我笨手笨腳的，把好料子都糟蹋了?！?br>
“哪能叫糟蹋？”峘陽蹲下身，平視著她的眼睛，“這是咱歸丫頭長大了，知道幫娘做事了。比我強，我到現(xiàn)在連針都拿不穩(wěn)?！?br>
這話逗得峘歸“咯咯”笑起來，剛才的羞赧散了大半，又湊過來嘰嘰喳喳：“哥你不知道，娘教我繡花時可嚴了！她說‘女子無才便是德，可女紅要是拿不出手，將來要被婆家笑話的’。我繡壞了三塊布，娘才讓我碰這裙子的?！?br>
她邊說邊比劃，**繩隨著動作在肩頭跳來跳去，像只停不住的小螞蚱。峘陽聽著，心里卻微微沉了沉。他在北平見過女子師范的學生，她們穿著制服在操場上跑步，在課堂上跟先生爭論“女子該不該參政”，哪里聽過這樣的話？可看著妹妹亮晶晶的眼睛，話到嘴邊又咽了回去——這是娘教給她的道理，浸在日復一日的日子里，不是他三言兩語能改的。

“哥，你看這個！”峘歸突然想起什么，轉(zhuǎn)身跑回房間，很快抱來個木**，打開來，里面整整齊齊碼著十幾張描紅紙，上面是她寫的字。從最初歪歪扭扭的“人口手”，到后來稍微周正些的“孝禮敬”，筆畫里透著股認真勁兒。

“先生夸我進步快呢！”她指著最上面一張，“這個‘歸’字，先生說有風骨，像個小閨女的樣子?！?br>
峘陽拿起那張紙，墨香混著淡淡的桐油味鉆進鼻子——是鎮(zhèn)上最便宜的草紙，邊緣都有些毛糙了。他想起在北平買的宣紙，雪白細膩，卻沒這草紙上的字看著踏實。“確實好，”他點點頭，“比哥小時候強多了?！?br>
正說著，灶房傳來“滋啦”一聲響，是母親在熗鍋，蔥花的香味順著門縫飄進來。父親端著個紫砂壺從灶房出來，壺嘴冒著熱氣，往八仙桌的茶杯里倒了半杯：“嘗嘗？前兒托人從縣城捎的龍井，說是新茶?！?br>
峘陽端起茶杯，抿了一口，清苦里帶著回甘。父親坐在對面的太師椅上，掏出煙袋往煙鍋里塞煙絲，卷好煙點燃，叼在嘴中才抬眼看他：“在外頭待了三年，見了不少世面吧？”

“也就那樣，”峘陽放下茶杯，“不過是看了些新鮮景致，學了幾句洋文。”

“洋文有啥用？”父親吧嗒了兩口煙，煙霧繚繞里，他的眉頭皺了皺，“能當飯吃？能種莊稼？我看啊，不如在家學門手藝，或是跟你王大爺學做賬房，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)摹！?br>
峘歸在旁邊剝著橘子，聽見這話，偷偷往峘陽這邊看了一眼，把一瓣橘子往他手里塞。

峘陽捏著那瓣橘子，橘瓣上的汁水沾在指尖，黏糊糊的。“爹，外面的世界跟咱這不一樣，”他斟酌著詞句，“學生們都在說，要讓女子讀書，要讓莊稼人能吃飽飯，這些……”

“那些都是虛的?！备赣H打斷他，煙鍋在桌角磕了磕，“咱莊稼人，守好這幾畝地，有口飯吃，兒女平安，就是福分。別跟著那些念書人瞎起哄，惹禍。”

母親端著一盤炒青菜從灶房出來，正好聽見這話，瞪了父親一眼：“孩子剛回來，說這些干啥？吃飯！”她把菜往桌上一放，又轉(zhuǎn)身去端別的，“陽兒，別聽你爹的，他就是個老頑固。你在外頭學的那些，娘不懂，但娘知道，你是個有數(shù)的孩子?！?br>
飯桌上漸漸熱鬧起來。母親給峘陽夾了塊***，說他在外頭肯定沒吃過這么實在的肉；父親喝著小酒，偶爾問兩句北平的事，比如“那里的地是不是也種麥子冬天冷不冷”；峘歸則在旁邊插科打諢，說她上次跟著王嬸去鎮(zhèn)上，看見有人騎著“鐵驢子”（自行車），跑得比馬還快，逗得大家直笑。

峘陽看著眼前的光景，心里像被什么東西填滿了。八仙桌的木紋里還嵌著去年過年時灑的酒漬，墻角的電風扇蒙著層薄灰，母親鬢角的白發(fā)又多了些，父親的咳嗽聲比以前重了……這些細碎的變化，像針一樣，把他這三年的漂泊縫進了家的模樣里。

吃完飯，峘歸自告奮勇要去洗碗，母親攔著不讓，說她“手笨，別把碗摔了”。峘陽跟著父親到院里抽煙，月光把兩人的影子拉得很長。