第1章
。"創(chuàng)世紀(jì)二號(hào)"殖民地的第七十七層觀景平臺(tái)上,隔著那層厚度達(dá)到三厘米的防護(hù)玻璃,望著外面那片被人類遺棄了整整三十七年的荒原。風(fēng)沙從二十年前就已經(jīng)停止了 —— 不是因?yàn)榄h(huán)境治理取得了什么了不起的成效,而是因?yàn)檫@片土地上已經(jīng)沒有什么值得被風(fēng)沙侵蝕的東西了。曾經(jīng)的工業(yè)區(qū)、科研區(qū)、居住區(qū),現(xiàn)在只剩下一片高低起伏的金屬殘骸,在夕陽(yáng)的照耀下泛著一種類似于血與鐵銹混合的暗紅色光澤。,是一名"深潛者"—— 用這個(gè)時(shí)代流行的話說,就是意識(shí)調(diào)查員。這個(gè)職業(yè)的官方全稱是"深度意識(shí)調(diào)查局特別調(diào)查員",但幾乎沒有人會(huì)使用那個(gè)冗長(zhǎng)的全稱。在這個(gè)世界里,每個(gè)人都活得太過匆忙,沒有人有耐心念完那么一串頭銜。。這塊表盤上顯示的不是普通的時(shí)間 —— 那些數(shù)字和刻度代表的是我賬戶里剩余的時(shí)間債務(wù)額度。此刻,表盤上那行幽藍(lán)色的數(shù)字正在微微跳動(dòng):七百二十三小時(shí)十四分二十三秒。這是我的"生命值",如果用這個(gè)時(shí)代的貨幣來衡量,大概只夠買下這棟觀景平臺(tái)上的一塊地板磚。,而是實(shí)實(shí)在在的、可量化的、可以被繼承和轉(zhuǎn)讓的東西。你的時(shí)間賬戶余額決定了你能活多久,決定了你能享受什么樣的生活,決定了你的子孫后代是否一出生就背上沉重的債務(wù)枷鎖。在火星的這片廢墟上,我見過太多時(shí)間耗盡的人 —— 他們的皮膚會(huì)在最后幾個(gè)小時(shí)內(nèi)迅速老化,變得像干燥的羊皮紙一樣脆弱,然后在某個(gè)不為人知的角落里靜靜地停止呼吸。"沈默先生,局長(zhǎng)讓您去他的辦公室一趟。",看到一個(gè)穿著標(biāo)準(zhǔn)制服的年輕人站在我身后五米遠(yuǎn)的地方。他的站姿相當(dāng)僵硬,雙手貼在身體兩側(cè),目光躲閃著不敢與我對(duì)視。這很正常 —— 大多數(shù)普通人在面對(duì)深潛者的時(shí)候都會(huì)表現(xiàn)出這種程度的拘謹(jǐn)。他們不知道我們究竟能看到多少東西,所以干脆選擇什么都不看。"局長(zhǎng)的辦公室在第幾層?"我問。
"第…… 第一層。"年輕人的聲音有些發(fā)顫,"他讓您盡快過去,說是有緊急案件。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,從觀景平臺(tái)走向懸浮電梯。路過他身邊的時(shí)候,我注意到他的時(shí)間記錄儀上顯示的數(shù)字是負(fù)的— 一個(gè)紅色的、觸目驚心的負(fù)號(hào),后面跟著一個(gè)讓我有些意外的數(shù)字:負(fù)一萬(wàn)五千四百二十小時(shí)。
這意味著這個(gè)年輕人從出生的那一刻起,就已經(jīng)背負(fù)上了將近兩年的債務(wù)。在時(shí)間債務(wù)經(jīng)濟(jì)體系下,這筆債務(wù)會(huì)以每小時(shí)百分之零點(diǎn)三的利率持續(xù)滾動(dòng)增長(zhǎng)。如果不加干預(yù),在他六十歲那年,他的總債務(wù)將達(dá)到一個(gè)驚人的天文數(shù)字 —— 足夠讓他的后代花上三輩子來償還。
電梯門合上的那一刻,我看到那個(gè)年輕人如釋重負(fù)地松了口氣。
局長(zhǎng)的辦公室比我記憶中的要更加昏暗一些。窗簾被拉上了,只有一盞老式的 LED 燈懸掛在天花板上,投下一圈昏黃的光暈。吳建國(guó)局長(zhǎng)就坐在那片光暈的中央,他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉一半沐浴在光亮中,另一半則隱藏在陰影里,形成一種極具戲劇性的明暗對(duì)比。
"坐。"他沒有抬頭看我,而是繼續(xù)低頭翻閱著桌上那疊厚得像磚頭一樣的文件。
我坐了下來,皮革座椅發(fā)出一聲輕微的嘎吱聲。這個(gè)辦公室里彌漫著一股陳舊的紙張氣味,混合著某種我熟悉得不能再熟悉的東西 —— 時(shí)間加速化學(xué)殘留劑的獨(dú)特味道。這種化學(xué)物質(zhì)會(huì)在時(shí)間流速發(fā)生劇烈變化的地方殘留下來,濃度越高,說明那個(gè)地方的時(shí)間扭曲程度越嚴(yán)重。
"火星上出事了。"吳建國(guó)終于抬起頭來,他的眼神里有一種我很少在他臉上看到的東西 —— 那種東西與其說是擔(dān)憂,不如說是某種更深層次的恐懼。"創(chuàng)世紀(jì)二號(hào)殖民地,第七研究區(qū)。一個(gè)小時(shí)前,當(dāng)?shù)氐陌踩鞴馨l(fā)來緊急報(bào)告,說是他們發(fā)現(xiàn)了一具**。"
"死亡原因?"我問。
"這就是問題所在。"吳建國(guó)把那疊文件推向我,"法醫(yī)的初步檢測(cè)報(bào)告說,死者的死亡原因是時(shí)間膨脹造成的生理衰竭。簡(jiǎn)單來說,他的身體細(xì)胞在分子層面上經(jīng)歷了至少相當(dāng)于地球時(shí)間五十年加速老化。但是……"
他頓了頓,目光變得銳利起來。
"但是他的**被發(fā)現(xiàn)的位置,是第七研究區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間流速區(qū)。那片區(qū)域的時(shí)間流速和地球完全一致,誤差不超過零點(diǎn)零一個(gè)百分點(diǎn)。在那種環(huán)境下,一個(gè)正常人類不可能因?yàn)闀r(shí)間膨脹而死亡。"
我翻開那疊文件。第一頁(yè)是一張**的照片:一個(gè)中年男性,面容安詳?shù)孟袷撬艘粯印H绻皇撬钠つw呈現(xiàn)出一種詭異的灰白色,嘴唇泛著不自然的青紫,我?guī)缀鯐?huì)以為他只是在午休。
照片下方是一排排的數(shù)據(jù):體溫、心跳、呼吸頻率 —— 當(dāng)然,這些都是死亡后測(cè)量的,沒有任何實(shí)際意義。在這些數(shù)據(jù)的最后,我看到了一行被紅色加粗字體標(biāo)注的結(jié)論:
"綜合分析表明,死者死亡時(shí)的生理年齡約為七十三歲,但其實(shí)際出生日期僅為三十一年前。"
三十一年的人生,卻擁有七十三歲的身體。這意味著在某種力量的作用下,這個(gè)男人在極短的時(shí)間內(nèi) —— 很可能只是幾個(gè)小時(shí),甚至是幾分鐘 —— 經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)四十年的時(shí)間膨脹加速。
"有意思。"我把文件翻到下一頁(yè),"死者的身份確定了嗎?"
"確定了。林建國(guó),標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間流速區(qū)第七研究區(qū)的首席研究員。"吳建國(guó)的聲音變得低沉,"他的時(shí)間債務(wù)記錄顯示……"
他說到這里,忽然停頓了一下,似乎在斟酌接下來的措辭。
"他的賬戶余額為零。"
我挑了挑眉毛。時(shí)間債務(wù)為零 —— 這在整個(gè)太陽(yáng)系范圍內(nèi)都是極其罕見的。在這個(gè)時(shí)代,幾乎每個(gè)人從出生的那一刻起就會(huì)繼承父母的一部分債務(wù),而隨著年齡的增長(zhǎng),債務(wù)會(huì)像滾雪球一樣越滾越多。一個(gè)人能夠在有生之年將債務(wù)清零,要么是一個(gè)極端吝嗇的守財(cái)奴,要么就是……
"要么就是有人替他清償了債務(wù)。"我替吳建國(guó)說出了他沒說出口的話,"而且清償?shù)姆绞讲皇瞧胀ǖ霓D(zhuǎn)賬,而是某種能夠徹底抹除債務(wù)記錄的技術(shù)操作。"
吳建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"這就是為什么我要把這個(gè)案子交給你,沈默。"他的聲音變得低沉,"林建國(guó)不是一個(gè)普通人。他在第七研究區(qū)工作了整整十三年,研究的是時(shí)間物理學(xué)的最前沿領(lǐng)域 —— 時(shí)間流速的可控調(diào)節(jié)。如果他的死真的涉及某種能夠操縱時(shí)間的技術(shù)……"
他沒有繼續(xù)說下去,但我們都清楚這句話的潛臺(tái)詞。
在這個(gè)由時(shí)間債務(wù)驅(qū)動(dòng)的世界里,能夠操控時(shí)間的人就意味著擁有無(wú)盡的財(cái)富、無(wú)上的權(quán)力,以及 —— 如果他們的技術(shù)足夠成熟的話 —— 永生的可能。
第七研究區(qū)位于"創(chuàng)世紀(jì)二號(hào)"殖民地的最深處,距離我著陸的入口處大約有三千米的垂直距離。這段距離如果放在地球上,開車只需要三四十分鐘;但在火星上,由于復(fù)雜的地下隧道系統(tǒng)和層層疊加的安全檢查關(guān)卡,我花了整整兩個(gè)小時(shí)才抵達(dá)。
研究區(qū)的入口是一扇厚達(dá)兩米的合金門,門上布滿了各種我叫不上名字的傳感器和掃描裝置。在入口處,我見到了這里的安全主管 —— 一個(gè)名叫張海的中年男人,他的左眼是一顆明顯經(jīng)過改造的機(jī)械眼球,在昏暗的走廊里泛著幽幽的藍(lán)光。
"沈默先生,歡迎來到第七研究區(qū)。"他的聲音低沉而沙啞,像是很久沒有喝過水一樣,"林博士的遺體已經(jīng)被移到了三號(hào)冷藏室,我?guī)^去。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,跟在他的身后走進(jìn)了那條狹長(zhǎng)的走廊。走廊的兩側(cè)墻壁上掛滿了各種圖表和數(shù)據(jù)顯示屏,上面滾動(dòng)著密密麻麻的數(shù)字和曲線圖。我認(rèn)出其中一些是時(shí)間流速的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù),另一些則是能量波動(dòng)的頻率分析 —— 這些都是時(shí)間物理學(xué)研究的標(biāo)準(zhǔn)配置。
"張主管,"我開口問道,"林博士生前有沒有表現(xiàn)出什么異常?比如焦慮、恐懼,或者收到過什么奇怪的威脅?"
張海的腳步頓了一下。在那一瞬間,我注意到他的機(jī)械左眼里閃過了一絲不易察覺的光芒 —— 那是眼球內(nèi)部的微型處理器在高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)產(chǎn)生的光學(xué)現(xiàn)象。
"林博士……"他緩緩開口,聲音里帶著一絲猶豫,"他最后那幾個(gè)月確實(shí)有些不一樣。以前他是個(gè)很健談的人,總是喜歡在午餐的時(shí)候給我們講他在地球上的童年故事。但是從三個(gè)月前開始,他變得越來越沉默,有時(shí)候一整天都說不了幾句話。"
"他有沒有說過是什么困擾著他?"
"沒有。"張海搖了搖頭,"他只是…… 偶爾會(huì)一個(gè)人站在走廊的盡頭,望著墻上的時(shí)間流速監(jiān)測(cè)圖發(fā)呆。有一次我問他看到了什么,他只是笑著說,我看到了我們的未來,張海。我看到了一切。"
我們繼續(xù)往前走。走廊里的燈光越來越暗,溫度也越來越低。我注意到墻壁上的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)開始出現(xiàn)一些不規(guī)則的波動(dòng) —— 那些曲線不再像之前那樣平滑,而是開始呈現(xiàn)出一種類似于心電圖一樣的鋸齒狀形態(tài)。
"這里的時(shí)間流速不太穩(wěn)定?"我問。
張海點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉上露出了一絲苦澀的笑容。"三個(gè)月前開始的。林博士說這是實(shí)驗(yàn)的正常副作用,讓我們不用擔(dān)心。但是……"
他再次停頓了一下,這一次停頓的時(shí)間更長(zhǎng),"就在一周前,有個(gè)年輕的研究員在實(shí)驗(yàn)過程中突然暈倒了。醫(yī)生說他的大腦經(jīng)歷了某種類似于時(shí)間回溯的現(xiàn)象 —— 他短暫地看到了自已童年時(shí)的記憶,而且那些記憶清晰得就像剛剛發(fā)生一樣。"
我沒有說話。在我的職業(yè)生涯中,我見過太多因?yàn)闀r(shí)間實(shí)驗(yàn)事故而導(dǎo)致的悲劇,那些人往往會(huì)在瞬間經(jīng)歷數(shù)十年的記憶灌輸,大腦承受不住那么龐大的信息量,最終要么變成植物人,要么直接死亡。
"林博士的死,"我繼續(xù)問道,"有沒有什么可疑的地方?比如財(cái)物損失、通訊記錄異常,或者……"
"監(jiān)控。"張海忽然打斷了我的話,聲音里帶著一種奇怪的顫抖,"所有的監(jiān)控錄像,在林博士死亡的那個(gè)時(shí)間段,全部失效了。不是簡(jiǎn)單的設(shè)備故障,而是 —— 怎么說呢 —— 就像是被某種力量直接抹除了一樣。數(shù)據(jù)存儲(chǔ)設(shè)備顯示那個(gè)時(shí)間段確實(shí)有錄像文件,但當(dāng)我們?cè)噲D播放的時(shí)候,只看到一片雪花。"
我停下腳步,轉(zhuǎn)頭看向張海。在走廊昏暗的燈光下,他的臉一半明亮一半陰暗,和吳建國(guó)局長(zhǎng)辦公室里的那一幕驚人地相似。
"張主管,"我的聲音變得低沉而嚴(yán)肅,"您對(duì)林博士的死,有沒有什么自已的看法?"
張海的機(jī)械左眼閃爍了幾下,似乎正在進(jìn)行某種快速的計(jì)算或分析。然后,他緩緩地湊近我,壓低聲音說道:
"沈默先生,我在第七研究區(qū)工作了二十年。林博士是我見過的最聰明、最正直的人。如果這個(gè)世界上真的有人能夠發(fā)明出永生的技術(shù),他一定是其中之一。"
他的話語(yǔ)在走廊里回蕩,與此同時(shí),走廊盡頭的墻壁上,那些原本還在正常跳動(dòng)的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù),忽然開始以一種完全違背物理規(guī)律的方式劇烈波動(dòng)起來。
"但是,"張海的聲音變得更加低沉,幾乎是在我的耳邊低語(yǔ),"我在林博士的遺物里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。"
他從制服的口袋里掏出一個(gè)小型數(shù)據(jù)芯片,遞到我的面前。芯片的表面刻著一個(gè)奇特的符號(hào) —— 一個(gè)無(wú)限大的符號(hào),躺著的八,像是一條蛇咬住了自已的尾巴。
"這是……"
"我不知道它代表什么。"張海把芯片塞進(jìn)我的手心里,"但我只知道一件事 —— 林博士在死前一周,曾經(jīng)反復(fù)對(duì)著這個(gè)符號(hào)喃喃自語(yǔ)。他說,它來找我了。它終于來找我了。"
三號(hào)冷藏室的溫度維持在零下四十?dāng)z氏度,這是我能夠承受的極限。走進(jìn)冷藏室的那一刻,一股刺骨的寒氣撲面而來,讓我忍不住打了一個(gè)寒顫。
林建國(guó)的遺體就被安置在房間正中央的那張金屬床上,他的身上覆蓋著一層薄薄的白霜,在冷藏室昏暗的燈光下閃爍著詭異的光芒。
我戴上了意識(shí)連接手套 —— 這是一種特殊的手套,能夠讓深潛者在接觸物體時(shí)讀取其表面殘留的意識(shí)信息。這種技術(shù)在二十年前還只是一種理論可能性,如今卻已經(jīng)成了我們這個(gè)時(shí)代最普遍的調(diào)查工具。
手套觸碰林建國(guó)肌膚的那一瞬間,我感到一股徹骨的寒意從指尖蔓延至全身。那不是物理意義上的寒冷,而是某種更加深沉、更加古老的東西 —— 就好像是時(shí)間本身在那一刻凝固了,而我正在試圖穿透那道凝固的屏障。
然后,我"看到了"。
不,不是用眼睛看 —— 在這個(gè)領(lǐng)域,眼睛是最無(wú)用的器官。我用的是意識(shí),是那些被銘刻在每一個(gè)分子深處的記憶碎片。林建國(guó)死前最后幾個(gè)小時(shí)的所有經(jīng)歷,就像一部快進(jìn)了一百倍的電影一樣,在我腦海中飛速閃過。
我看到他在實(shí)驗(yàn)室里,對(duì)著一面巨大的時(shí)間流速監(jiān)測(cè)墻發(fā)呆。墻上的數(shù)據(jù)曲線正在以一種不規(guī)則的方式跳動(dòng)著,像是某種瀕死生命的最后心跳。
我看到他打開了一個(gè)隱藏的抽屜,從里面取出一個(gè)老舊的相框。相框里是一張泛黃的照片 —— 照片上是一個(gè)年輕的女人,懷里抱著一個(gè)嬰兒。女人的笑容溫柔而悲傷,好像知道些什么。
我看到他對(duì)著照片喃喃自語(yǔ):"對(duì)不起,秀蘭。我沒能兌現(xiàn)我的承諾。我以為我能找到答案,但我只找到了…… 恐懼。"
然后,畫面開始劇烈抖動(dòng)。
我感到一陣天旋地轉(zhuǎn) —— 不對(duì),應(yīng)該說是我感到林建國(guó)在這一刻感受到了那種足以撕裂靈魂的時(shí)間膨脹。他的每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫,每一根神經(jīng)都在燃燒,而在他的意識(shí)深處,有一個(gè)聲音正在用一種我完全聽不懂的語(yǔ)言嘶吼著。
那種語(yǔ)言不是任何一種已知的人類語(yǔ)言。它更加古老,更加深邃,每一個(gè)音節(jié)都攜帶著某種足以扭曲現(xiàn)實(shí)的能量。
就在我以為自已要被那種力量撕碎的時(shí)候,畫面忽然一轉(zhuǎn)。
我看到林建國(guó)站在第七研究區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間流速區(qū) —— 就是那片理論上絕對(duì)不可能發(fā)生時(shí)間膨脹的區(qū)域。但就在他的腳下,地面正在以一種肉眼可見的速度"老化"—— 金屬失去了光澤,墻壁出現(xiàn)了裂紋,甚至連空氣都變得渾濁起來。
而在林建國(guó)的面前,站著一個(gè)模糊的人影。
那個(gè)人影太高了,足足有兩米多高,完全超出了正常人類的范疇。更詭異的是,他的輪廓并不是固定的 —— 而是像水面的漣漪一樣不斷變換著形狀,時(shí)而清晰時(shí)而模糊。
"你來了。"林建國(guó)說,聲音平靜得出奇,就好像是早就知道這一刻會(huì)到來一樣。
人影沒有說話,只是發(fā)出了一種類似于笑聲的嗡鳴。那種聲音讓我的意識(shí)一陣劇痛 —— 就好像是有人用一根燒紅的鐵釬,直接刺穿了我的太陽(yáng)穴。
"我花了三十七年,"林建國(guó)繼續(xù)說,"研究時(shí)間的本質(zhì),時(shí)間的規(guī)律,時(shí)間的邊界。我以為我足夠了解它了。但現(xiàn)在我才知道……"
他的聲音開始顫抖。
"時(shí)間不是物理現(xiàn)象。時(shí)間是…… 它是……"
他沒有說完。
因?yàn)榫驮谀且凰查g,人影忽然向前邁了一步 —— 或者說,那不應(yīng)該被稱作"邁步",因?yàn)樗纳眢w根本沒有移動(dòng)。他只是"出現(xiàn)"在了林建國(guó)的面前,近得他們的鼻子幾乎要碰到一起。
然后,人影抬起了一只手。
那只手也不是真正的 —— 它是一團(tuán)旋轉(zhuǎn)的光和影,攜帶著某種足以令星辰熄滅的能量。當(dāng)那只手觸碰到林建國(guó)額頭的那一刻,我感到整個(gè)世界都凝固了。
不,不是世界凝固了 —— 是林建國(guó)的時(shí)間凝固了。
在他的意識(shí)徹底消散前的最后一毫秒,我聽到了他心中最后的念頭:
"原來…… 這就是零…… 這就是……"
意識(shí)連接中斷。
我猛地抽回手,大口大口地喘著粗氣。冷藏室的低溫讓我的呼吸在空氣中凝結(jié)成一片白色的霧氣,但我的后背卻已經(jīng)被汗水浸透了。
零。
那個(gè)詞在我的腦海中回蕩。
零債務(wù)者。
在這個(gè)由時(shí)間債務(wù)驅(qū)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)體系里,有一群被稱為"零債務(wù)者"的神秘存在。他們沒有債務(wù) —— 不是債務(wù)被清償了,而是他們從一開始就不存在于這個(gè)系統(tǒng)之中。他們的時(shí)間賬戶是空白的,他們的人生記錄是空白的,他們的存在本身就是一種違背這個(gè)宇宙基本法則的異常。
傳說中,零債務(wù)者是第一代時(shí)間覺醒者的后裔。幾百年前,當(dāng)人類第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)間可以被量化、被交易、被繼承的時(shí)候,有一小部分人拒絕接受這個(gè)體系。他們隱藏在社會(huì)的陰影里,一代又一代地保持著"零"的狀態(tài) —— 不參與任何時(shí)間債務(wù)的交易,不留下任何可以被追蹤的痕跡。
有人說他們已經(jīng)滅絕了。有人說他們從未存在過。
但現(xiàn)在,我知道他們確實(shí)存在。
而且,他們似乎對(duì)林建國(guó)的死有著某種直接的關(guān)系。
我從口袋里掏出張海交給我的那個(gè)數(shù)據(jù)芯片,對(duì)著冷藏室昏暗的燈光仔細(xì)端詳。那個(gè)無(wú)限大的符號(hào)在光照下泛著幽藍(lán)色的光芒 —— 不是電子設(shè)備發(fā)出的光,而是某種更加古老、更加神秘的能量輝光。
林建國(guó)死前到底發(fā)現(xiàn)了什么?
這個(gè)符號(hào)代表著什么?
那個(gè)"零"的存在,又是什么?
我不知道答案。
但我有一種預(yù)感 —— 一種深潛者特有的、幾乎從未出錯(cuò)過的那種直覺 —— 這個(gè)案子遠(yuǎn)沒有表面看起來那么簡(jiǎn)單。林建國(guó)的死只是一個(gè)開始,而在這片被稱為"時(shí)間的廢墟"的火星荒原下面,隱藏著某個(gè)足以改變?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)程的巨大秘密。
我深吸一口氣,轉(zhuǎn)身走向冷藏室的大門。
門外,張海還在等著我。
"沈默先生,"他問,聲音里帶著一絲期待,"您…… 有什么發(fā)現(xiàn)嗎?"
我沒有立刻回答。而是低頭看了看自已手腕上的時(shí)間記錄儀。
在那塊小小的表盤上,代表我剩余時(shí)間的數(shù)字正在微微跳動(dòng) —— 七百二十三小時(shí)十四分二十三秒。
而在這串?dāng)?shù)字的旁邊,出現(xiàn)了一個(gè)我從未見過的符號(hào)。
一個(gè)無(wú)限大的符號(hào),躺著的八,像是一條蛇咬住了自已的尾巴。
零。
"第…… 第一層。"年輕人的聲音有些發(fā)顫,"他讓您盡快過去,說是有緊急案件。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,從觀景平臺(tái)走向懸浮電梯。路過他身邊的時(shí)候,我注意到他的時(shí)間記錄儀上顯示的數(shù)字是負(fù)的— 一個(gè)紅色的、觸目驚心的負(fù)號(hào),后面跟著一個(gè)讓我有些意外的數(shù)字:負(fù)一萬(wàn)五千四百二十小時(shí)。
這意味著這個(gè)年輕人從出生的那一刻起,就已經(jīng)背負(fù)上了將近兩年的債務(wù)。在時(shí)間債務(wù)經(jīng)濟(jì)體系下,這筆債務(wù)會(huì)以每小時(shí)百分之零點(diǎn)三的利率持續(xù)滾動(dòng)增長(zhǎng)。如果不加干預(yù),在他六十歲那年,他的總債務(wù)將達(dá)到一個(gè)驚人的天文數(shù)字 —— 足夠讓他的后代花上三輩子來償還。
電梯門合上的那一刻,我看到那個(gè)年輕人如釋重負(fù)地松了口氣。
局長(zhǎng)的辦公室比我記憶中的要更加昏暗一些。窗簾被拉上了,只有一盞老式的 LED 燈懸掛在天花板上,投下一圈昏黃的光暈。吳建國(guó)局長(zhǎng)就坐在那片光暈的中央,他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉一半沐浴在光亮中,另一半則隱藏在陰影里,形成一種極具戲劇性的明暗對(duì)比。
"坐。"他沒有抬頭看我,而是繼續(xù)低頭翻閱著桌上那疊厚得像磚頭一樣的文件。
我坐了下來,皮革座椅發(fā)出一聲輕微的嘎吱聲。這個(gè)辦公室里彌漫著一股陳舊的紙張氣味,混合著某種我熟悉得不能再熟悉的東西 —— 時(shí)間加速化學(xué)殘留劑的獨(dú)特味道。這種化學(xué)物質(zhì)會(huì)在時(shí)間流速發(fā)生劇烈變化的地方殘留下來,濃度越高,說明那個(gè)地方的時(shí)間扭曲程度越嚴(yán)重。
"火星上出事了。"吳建國(guó)終于抬起頭來,他的眼神里有一種我很少在他臉上看到的東西 —— 那種東西與其說是擔(dān)憂,不如說是某種更深層次的恐懼。"創(chuàng)世紀(jì)二號(hào)殖民地,第七研究區(qū)。一個(gè)小時(shí)前,當(dāng)?shù)氐陌踩鞴馨l(fā)來緊急報(bào)告,說是他們發(fā)現(xiàn)了一具**。"
"死亡原因?"我問。
"這就是問題所在。"吳建國(guó)把那疊文件推向我,"法醫(yī)的初步檢測(cè)報(bào)告說,死者的死亡原因是時(shí)間膨脹造成的生理衰竭。簡(jiǎn)單來說,他的身體細(xì)胞在分子層面上經(jīng)歷了至少相當(dāng)于地球時(shí)間五十年加速老化。但是……"
他頓了頓,目光變得銳利起來。
"但是他的**被發(fā)現(xiàn)的位置,是第七研究區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間流速區(qū)。那片區(qū)域的時(shí)間流速和地球完全一致,誤差不超過零點(diǎn)零一個(gè)百分點(diǎn)。在那種環(huán)境下,一個(gè)正常人類不可能因?yàn)闀r(shí)間膨脹而死亡。"
我翻開那疊文件。第一頁(yè)是一張**的照片:一個(gè)中年男性,面容安詳?shù)孟袷撬艘粯印H绻皇撬钠つw呈現(xiàn)出一種詭異的灰白色,嘴唇泛著不自然的青紫,我?guī)缀鯐?huì)以為他只是在午休。
照片下方是一排排的數(shù)據(jù):體溫、心跳、呼吸頻率 —— 當(dāng)然,這些都是死亡后測(cè)量的,沒有任何實(shí)際意義。在這些數(shù)據(jù)的最后,我看到了一行被紅色加粗字體標(biāo)注的結(jié)論:
"綜合分析表明,死者死亡時(shí)的生理年齡約為七十三歲,但其實(shí)際出生日期僅為三十一年前。"
三十一年的人生,卻擁有七十三歲的身體。這意味著在某種力量的作用下,這個(gè)男人在極短的時(shí)間內(nèi) —— 很可能只是幾個(gè)小時(shí),甚至是幾分鐘 —— 經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)四十年的時(shí)間膨脹加速。
"有意思。"我把文件翻到下一頁(yè),"死者的身份確定了嗎?"
"確定了。林建國(guó),標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間流速區(qū)第七研究區(qū)的首席研究員。"吳建國(guó)的聲音變得低沉,"他的時(shí)間債務(wù)記錄顯示……"
他說到這里,忽然停頓了一下,似乎在斟酌接下來的措辭。
"他的賬戶余額為零。"
我挑了挑眉毛。時(shí)間債務(wù)為零 —— 這在整個(gè)太陽(yáng)系范圍內(nèi)都是極其罕見的。在這個(gè)時(shí)代,幾乎每個(gè)人從出生的那一刻起就會(huì)繼承父母的一部分債務(wù),而隨著年齡的增長(zhǎng),債務(wù)會(huì)像滾雪球一樣越滾越多。一個(gè)人能夠在有生之年將債務(wù)清零,要么是一個(gè)極端吝嗇的守財(cái)奴,要么就是……
"要么就是有人替他清償了債務(wù)。"我替吳建國(guó)說出了他沒說出口的話,"而且清償?shù)姆绞讲皇瞧胀ǖ霓D(zhuǎn)賬,而是某種能夠徹底抹除債務(wù)記錄的技術(shù)操作。"
吳建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"這就是為什么我要把這個(gè)案子交給你,沈默。"他的聲音變得低沉,"林建國(guó)不是一個(gè)普通人。他在第七研究區(qū)工作了整整十三年,研究的是時(shí)間物理學(xué)的最前沿領(lǐng)域 —— 時(shí)間流速的可控調(diào)節(jié)。如果他的死真的涉及某種能夠操縱時(shí)間的技術(shù)……"
他沒有繼續(xù)說下去,但我們都清楚這句話的潛臺(tái)詞。
在這個(gè)由時(shí)間債務(wù)驅(qū)動(dòng)的世界里,能夠操控時(shí)間的人就意味著擁有無(wú)盡的財(cái)富、無(wú)上的權(quán)力,以及 —— 如果他們的技術(shù)足夠成熟的話 —— 永生的可能。
第七研究區(qū)位于"創(chuàng)世紀(jì)二號(hào)"殖民地的最深處,距離我著陸的入口處大約有三千米的垂直距離。這段距離如果放在地球上,開車只需要三四十分鐘;但在火星上,由于復(fù)雜的地下隧道系統(tǒng)和層層疊加的安全檢查關(guān)卡,我花了整整兩個(gè)小時(shí)才抵達(dá)。
研究區(qū)的入口是一扇厚達(dá)兩米的合金門,門上布滿了各種我叫不上名字的傳感器和掃描裝置。在入口處,我見到了這里的安全主管 —— 一個(gè)名叫張海的中年男人,他的左眼是一顆明顯經(jīng)過改造的機(jī)械眼球,在昏暗的走廊里泛著幽幽的藍(lán)光。
"沈默先生,歡迎來到第七研究區(qū)。"他的聲音低沉而沙啞,像是很久沒有喝過水一樣,"林博士的遺體已經(jīng)被移到了三號(hào)冷藏室,我?guī)^去。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,跟在他的身后走進(jìn)了那條狹長(zhǎng)的走廊。走廊的兩側(cè)墻壁上掛滿了各種圖表和數(shù)據(jù)顯示屏,上面滾動(dòng)著密密麻麻的數(shù)字和曲線圖。我認(rèn)出其中一些是時(shí)間流速的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù),另一些則是能量波動(dòng)的頻率分析 —— 這些都是時(shí)間物理學(xué)研究的標(biāo)準(zhǔn)配置。
"張主管,"我開口問道,"林博士生前有沒有表現(xiàn)出什么異常?比如焦慮、恐懼,或者收到過什么奇怪的威脅?"
張海的腳步頓了一下。在那一瞬間,我注意到他的機(jī)械左眼里閃過了一絲不易察覺的光芒 —— 那是眼球內(nèi)部的微型處理器在高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)產(chǎn)生的光學(xué)現(xiàn)象。
"林博士……"他緩緩開口,聲音里帶著一絲猶豫,"他最后那幾個(gè)月確實(shí)有些不一樣。以前他是個(gè)很健談的人,總是喜歡在午餐的時(shí)候給我們講他在地球上的童年故事。但是從三個(gè)月前開始,他變得越來越沉默,有時(shí)候一整天都說不了幾句話。"
"他有沒有說過是什么困擾著他?"
"沒有。"張海搖了搖頭,"他只是…… 偶爾會(huì)一個(gè)人站在走廊的盡頭,望著墻上的時(shí)間流速監(jiān)測(cè)圖發(fā)呆。有一次我問他看到了什么,他只是笑著說,我看到了我們的未來,張海。我看到了一切。"
我們繼續(xù)往前走。走廊里的燈光越來越暗,溫度也越來越低。我注意到墻壁上的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)開始出現(xiàn)一些不規(guī)則的波動(dòng) —— 那些曲線不再像之前那樣平滑,而是開始呈現(xiàn)出一種類似于心電圖一樣的鋸齒狀形態(tài)。
"這里的時(shí)間流速不太穩(wěn)定?"我問。
張海點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉上露出了一絲苦澀的笑容。"三個(gè)月前開始的。林博士說這是實(shí)驗(yàn)的正常副作用,讓我們不用擔(dān)心。但是……"
他再次停頓了一下,這一次停頓的時(shí)間更長(zhǎng),"就在一周前,有個(gè)年輕的研究員在實(shí)驗(yàn)過程中突然暈倒了。醫(yī)生說他的大腦經(jīng)歷了某種類似于時(shí)間回溯的現(xiàn)象 —— 他短暫地看到了自已童年時(shí)的記憶,而且那些記憶清晰得就像剛剛發(fā)生一樣。"
我沒有說話。在我的職業(yè)生涯中,我見過太多因?yàn)闀r(shí)間實(shí)驗(yàn)事故而導(dǎo)致的悲劇,那些人往往會(huì)在瞬間經(jīng)歷數(shù)十年的記憶灌輸,大腦承受不住那么龐大的信息量,最終要么變成植物人,要么直接死亡。
"林博士的死,"我繼續(xù)問道,"有沒有什么可疑的地方?比如財(cái)物損失、通訊記錄異常,或者……"
"監(jiān)控。"張海忽然打斷了我的話,聲音里帶著一種奇怪的顫抖,"所有的監(jiān)控錄像,在林博士死亡的那個(gè)時(shí)間段,全部失效了。不是簡(jiǎn)單的設(shè)備故障,而是 —— 怎么說呢 —— 就像是被某種力量直接抹除了一樣。數(shù)據(jù)存儲(chǔ)設(shè)備顯示那個(gè)時(shí)間段確實(shí)有錄像文件,但當(dāng)我們?cè)噲D播放的時(shí)候,只看到一片雪花。"
我停下腳步,轉(zhuǎn)頭看向張海。在走廊昏暗的燈光下,他的臉一半明亮一半陰暗,和吳建國(guó)局長(zhǎng)辦公室里的那一幕驚人地相似。
"張主管,"我的聲音變得低沉而嚴(yán)肅,"您對(duì)林博士的死,有沒有什么自已的看法?"
張海的機(jī)械左眼閃爍了幾下,似乎正在進(jìn)行某種快速的計(jì)算或分析。然后,他緩緩地湊近我,壓低聲音說道:
"沈默先生,我在第七研究區(qū)工作了二十年。林博士是我見過的最聰明、最正直的人。如果這個(gè)世界上真的有人能夠發(fā)明出永生的技術(shù),他一定是其中之一。"
他的話語(yǔ)在走廊里回蕩,與此同時(shí),走廊盡頭的墻壁上,那些原本還在正常跳動(dòng)的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù),忽然開始以一種完全違背物理規(guī)律的方式劇烈波動(dòng)起來。
"但是,"張海的聲音變得更加低沉,幾乎是在我的耳邊低語(yǔ),"我在林博士的遺物里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。"
他從制服的口袋里掏出一個(gè)小型數(shù)據(jù)芯片,遞到我的面前。芯片的表面刻著一個(gè)奇特的符號(hào) —— 一個(gè)無(wú)限大的符號(hào),躺著的八,像是一條蛇咬住了自已的尾巴。
"這是……"
"我不知道它代表什么。"張海把芯片塞進(jìn)我的手心里,"但我只知道一件事 —— 林博士在死前一周,曾經(jīng)反復(fù)對(duì)著這個(gè)符號(hào)喃喃自語(yǔ)。他說,它來找我了。它終于來找我了。"
三號(hào)冷藏室的溫度維持在零下四十?dāng)z氏度,這是我能夠承受的極限。走進(jìn)冷藏室的那一刻,一股刺骨的寒氣撲面而來,讓我忍不住打了一個(gè)寒顫。
林建國(guó)的遺體就被安置在房間正中央的那張金屬床上,他的身上覆蓋著一層薄薄的白霜,在冷藏室昏暗的燈光下閃爍著詭異的光芒。
我戴上了意識(shí)連接手套 —— 這是一種特殊的手套,能夠讓深潛者在接觸物體時(shí)讀取其表面殘留的意識(shí)信息。這種技術(shù)在二十年前還只是一種理論可能性,如今卻已經(jīng)成了我們這個(gè)時(shí)代最普遍的調(diào)查工具。
手套觸碰林建國(guó)肌膚的那一瞬間,我感到一股徹骨的寒意從指尖蔓延至全身。那不是物理意義上的寒冷,而是某種更加深沉、更加古老的東西 —— 就好像是時(shí)間本身在那一刻凝固了,而我正在試圖穿透那道凝固的屏障。
然后,我"看到了"。
不,不是用眼睛看 —— 在這個(gè)領(lǐng)域,眼睛是最無(wú)用的器官。我用的是意識(shí),是那些被銘刻在每一個(gè)分子深處的記憶碎片。林建國(guó)死前最后幾個(gè)小時(shí)的所有經(jīng)歷,就像一部快進(jìn)了一百倍的電影一樣,在我腦海中飛速閃過。
我看到他在實(shí)驗(yàn)室里,對(duì)著一面巨大的時(shí)間流速監(jiān)測(cè)墻發(fā)呆。墻上的數(shù)據(jù)曲線正在以一種不規(guī)則的方式跳動(dòng)著,像是某種瀕死生命的最后心跳。
我看到他打開了一個(gè)隱藏的抽屜,從里面取出一個(gè)老舊的相框。相框里是一張泛黃的照片 —— 照片上是一個(gè)年輕的女人,懷里抱著一個(gè)嬰兒。女人的笑容溫柔而悲傷,好像知道些什么。
我看到他對(duì)著照片喃喃自語(yǔ):"對(duì)不起,秀蘭。我沒能兌現(xiàn)我的承諾。我以為我能找到答案,但我只找到了…… 恐懼。"
然后,畫面開始劇烈抖動(dòng)。
我感到一陣天旋地轉(zhuǎn) —— 不對(duì),應(yīng)該說是我感到林建國(guó)在這一刻感受到了那種足以撕裂靈魂的時(shí)間膨脹。他的每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫,每一根神經(jīng)都在燃燒,而在他的意識(shí)深處,有一個(gè)聲音正在用一種我完全聽不懂的語(yǔ)言嘶吼著。
那種語(yǔ)言不是任何一種已知的人類語(yǔ)言。它更加古老,更加深邃,每一個(gè)音節(jié)都攜帶著某種足以扭曲現(xiàn)實(shí)的能量。
就在我以為自已要被那種力量撕碎的時(shí)候,畫面忽然一轉(zhuǎn)。
我看到林建國(guó)站在第七研究區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間流速區(qū) —— 就是那片理論上絕對(duì)不可能發(fā)生時(shí)間膨脹的區(qū)域。但就在他的腳下,地面正在以一種肉眼可見的速度"老化"—— 金屬失去了光澤,墻壁出現(xiàn)了裂紋,甚至連空氣都變得渾濁起來。
而在林建國(guó)的面前,站著一個(gè)模糊的人影。
那個(gè)人影太高了,足足有兩米多高,完全超出了正常人類的范疇。更詭異的是,他的輪廓并不是固定的 —— 而是像水面的漣漪一樣不斷變換著形狀,時(shí)而清晰時(shí)而模糊。
"你來了。"林建國(guó)說,聲音平靜得出奇,就好像是早就知道這一刻會(huì)到來一樣。
人影沒有說話,只是發(fā)出了一種類似于笑聲的嗡鳴。那種聲音讓我的意識(shí)一陣劇痛 —— 就好像是有人用一根燒紅的鐵釬,直接刺穿了我的太陽(yáng)穴。
"我花了三十七年,"林建國(guó)繼續(xù)說,"研究時(shí)間的本質(zhì),時(shí)間的規(guī)律,時(shí)間的邊界。我以為我足夠了解它了。但現(xiàn)在我才知道……"
他的聲音開始顫抖。
"時(shí)間不是物理現(xiàn)象。時(shí)間是…… 它是……"
他沒有說完。
因?yàn)榫驮谀且凰查g,人影忽然向前邁了一步 —— 或者說,那不應(yīng)該被稱作"邁步",因?yàn)樗纳眢w根本沒有移動(dòng)。他只是"出現(xiàn)"在了林建國(guó)的面前,近得他們的鼻子幾乎要碰到一起。
然后,人影抬起了一只手。
那只手也不是真正的 —— 它是一團(tuán)旋轉(zhuǎn)的光和影,攜帶著某種足以令星辰熄滅的能量。當(dāng)那只手觸碰到林建國(guó)額頭的那一刻,我感到整個(gè)世界都凝固了。
不,不是世界凝固了 —— 是林建國(guó)的時(shí)間凝固了。
在他的意識(shí)徹底消散前的最后一毫秒,我聽到了他心中最后的念頭:
"原來…… 這就是零…… 這就是……"
意識(shí)連接中斷。
我猛地抽回手,大口大口地喘著粗氣。冷藏室的低溫讓我的呼吸在空氣中凝結(jié)成一片白色的霧氣,但我的后背卻已經(jīng)被汗水浸透了。
零。
那個(gè)詞在我的腦海中回蕩。
零債務(wù)者。
在這個(gè)由時(shí)間債務(wù)驅(qū)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)體系里,有一群被稱為"零債務(wù)者"的神秘存在。他們沒有債務(wù) —— 不是債務(wù)被清償了,而是他們從一開始就不存在于這個(gè)系統(tǒng)之中。他們的時(shí)間賬戶是空白的,他們的人生記錄是空白的,他們的存在本身就是一種違背這個(gè)宇宙基本法則的異常。
傳說中,零債務(wù)者是第一代時(shí)間覺醒者的后裔。幾百年前,當(dāng)人類第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)間可以被量化、被交易、被繼承的時(shí)候,有一小部分人拒絕接受這個(gè)體系。他們隱藏在社會(huì)的陰影里,一代又一代地保持著"零"的狀態(tài) —— 不參與任何時(shí)間債務(wù)的交易,不留下任何可以被追蹤的痕跡。
有人說他們已經(jīng)滅絕了。有人說他們從未存在過。
但現(xiàn)在,我知道他們確實(shí)存在。
而且,他們似乎對(duì)林建國(guó)的死有著某種直接的關(guān)系。
我從口袋里掏出張海交給我的那個(gè)數(shù)據(jù)芯片,對(duì)著冷藏室昏暗的燈光仔細(xì)端詳。那個(gè)無(wú)限大的符號(hào)在光照下泛著幽藍(lán)色的光芒 —— 不是電子設(shè)備發(fā)出的光,而是某種更加古老、更加神秘的能量輝光。
林建國(guó)死前到底發(fā)現(xiàn)了什么?
這個(gè)符號(hào)代表著什么?
那個(gè)"零"的存在,又是什么?
我不知道答案。
但我有一種預(yù)感 —— 一種深潛者特有的、幾乎從未出錯(cuò)過的那種直覺 —— 這個(gè)案子遠(yuǎn)沒有表面看起來那么簡(jiǎn)單。林建國(guó)的死只是一個(gè)開始,而在這片被稱為"時(shí)間的廢墟"的火星荒原下面,隱藏著某個(gè)足以改變?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)程的巨大秘密。
我深吸一口氣,轉(zhuǎn)身走向冷藏室的大門。
門外,張海還在等著我。
"沈默先生,"他問,聲音里帶著一絲期待,"您…… 有什么發(fā)現(xiàn)嗎?"
我沒有立刻回答。而是低頭看了看自已手腕上的時(shí)間記錄儀。
在那塊小小的表盤上,代表我剩余時(shí)間的數(shù)字正在微微跳動(dòng) —— 七百二十三小時(shí)十四分二十三秒。
而在這串?dāng)?shù)字的旁邊,出現(xiàn)了一個(gè)我從未見過的符號(hào)。
一個(gè)無(wú)限大的符號(hào),躺著的八,像是一條蛇咬住了自已的尾巴。
零。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接