2009年九月初，北京西站如同一個(gè)巨大的共鳴箱，將離愁別緒、奔波勞頓和鋼鐵的冰冷氣息震蕩、放大，塞滿了每一個(gè)角落。

王成哲把一張皺巴巴的藍(lán)色硬座車票咬在嘴里，咸澀的油墨味混著汗水味在舌尖彌漫。

他彎腰，用盡全身力氣將那個(gè)碩大無(wú)比的行李箱拖過綠皮火車高聳的門檻，行李箱的輪子在連接處磕絆了一下，發(fā)出刺耳的噪音，像一聲不滿的嗚咽。

車門在他身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，隔絕了站臺(tái)上鼎沸的人聲。

列車員略帶沙啞的吆喝、送行父母最后的叮囑、還有廣播里那個(gè)永遠(yuǎn)冰冷平靜的女聲，瞬間都被壓縮成了悶罐車廂外的模糊**音。

他成功了，把北京，把這個(gè)讓他心涼的城市，決絕地甩在了身后。

車廂里，一股復(fù)雜得難以形容的氣味撲面而來(lái)——泡面調(diào)料包的濃烈油脂味、人體汗液的酸腐味、皮革座椅經(jīng)年累月積淀的老舊味，還有一絲若有若無(wú)的、用來(lái)掩蓋這一切的劣質(zhì)空氣清新劑的甜香。

這是屬于長(zhǎng)途硬座車廂、屬于漂泊者和逃離者的基礎(chǔ)代謝的氣息。

王成哲找到自己的靠窗位置，費(fèi)力地把箱子塞進(jìn)行李架，然后像完成了一個(gè)盛大儀式般，重重地坐了下來(lái)。

車窗玻璃并不干凈，蒙著一層旅途的風(fēng)塵，像一塊毛玻璃，模糊地映出他十九歲的、略顯蒼白的臉，以及臉后方那片正在加速倒退的、關(guān)于北京的一切。

記憶的碎片不受控制地向后流淌，比窗外的景物更快——是父親最后一次摔門而出時(shí)，母親那聲尖利的哭喊，緊接著是玻璃杯砸在地上迸裂的脆響，晶瑩的碎片濺得到處都是，每一片都映照著這個(gè)家分崩離析的瞬間。

是高考志愿表上，他握著筆，在“第一志愿”那一欄，用力地、幾乎要?jiǎng)澠萍垙埖貙懴隆案Ｖ荽髮W(xué)”西個(gè)字。

老師驚訝地說(shuō)：“成哲，以你的分?jǐn)?shù)，留北京有更好的選擇?！?br>
他只是搖搖頭，沒有說(shuō)話。

他知道，他要的不是“更好”，而是“更遠(yuǎn)”。

是母親得知他最終被福州錄取后，怔忪了片刻，然后轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)收拾碗筷，只留下一句聽不出悲喜的嘆息：“也好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，清靜?！?br>
“清靜?！?br>
王成哲在心里重復(fù)著這兩個(gè)字，像**一塊即將融化殆盡的冰。

火車開始加速，金屬車輪撞擊鐵軌接縫，發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的聲響，像是在為他義無(wú)反顧的離去打著冷酷的節(jié)拍。

他掏出那時(shí)最流行的諾基亞N86滑蓋手機(jī)，金屬外殼冰涼。

屏幕干凈得像秋日的天空，沒有一條未讀短信，沒有一個(gè)未接來(lái)電。

沒有人需要他告別，也沒有人試圖挽留。

這意料之中的空寂，反而帶來(lái)一種奇異的、帶著痛感的輕松。

他深吸一口氣，試圖將車廂內(nèi)渾濁的空氣，幻想成北京秋天那種特有的、干爽清冽的味道，想要把它灌滿肺葉，儲(chǔ)存起來(lái)，以應(yīng)對(duì)前方那個(gè)被稱為“榕城”的、未知的、注定潮濕的南方。

旅程漫長(zhǎng)，超過三十個(gè)小時(shí)。

當(dāng)車輪的節(jié)奏終于變得遲緩、沉重，當(dāng)窗外掠過的風(fēng)景從廣袤的華北平原變成了起伏的丘陵和密集的水田，當(dāng)廣播里報(bào)出“福州站快要到了”時(shí)，王成哲才從斷續(xù)而不安的淺眠中徹底清醒。

火車停穩(wěn)，他隨著人流踉蹌下車。

雙腳踩在福州站月臺(tái)水泥地上的一瞬間，一股滾燙而**的空氣，如同實(shí)體般的巨浪，轟然將他吞沒。

九月的福州，盛夏的余威仍在肆虐，空氣中的水分幾乎達(dá)到了飽和，呼吸都帶著沉甸甸的重量。

汗水幾乎在剎那間就從每一個(gè)毛孔里洶涌而出，迅速浸透了單薄的T恤，黏膩地貼在皮膚上，讓人無(wú)處可逃。

他下意識(shí)地抬頭，看見南方天空那種被厚重水汽暈染開的、白晃晃的太陽(yáng)，它與北京秋日那種高遠(yuǎn)、湛藍(lán)、干爽的天空，完全是兩個(gè)世界。

一種強(qiáng)烈的疏離感和渺小感攫住了他。

他愣了一下，站在原地，然后像是要迎接某種挑戰(zhàn)，又像是要徹底告別過去，他深深地、深深地吸了一口氣。

這空氣里有火車尾氣的味道，有泥土被烈日暴曬后蒸騰出的腥氣，有某種不知名植物**發(fā)酵的甜膩，還有一種陌生的、蠻橫的、生機(jī)勃勃的力量。

“也好?！?br>
他在心里，再次對(duì)自己重復(fù)了母親那句話，仿佛一句咒語(yǔ)。

這座他本想用來(lái)遺忘過往的城市，甚至還沒來(lái)得及讓他看清容貌，就用它獨(dú)特的、令人窒息般的、無(wú)所不在的溫?zé)幔o了他第一個(gè)不容拒絕的擁抱。