2009年九月初，北京西站如同一個巨大的共鳴箱，將離愁別緒、奔波勞頓和鋼鐵的冰冷氣息震蕩、放大，塞滿了每一個角落。

王成哲把一張皺巴巴的藍色硬座車票咬在嘴里，咸澀的油墨味混著汗水味在舌尖彌漫。

他彎腰，用盡全身力氣將那個碩大無比的行李箱拖過綠皮火車高聳的門檻，行李箱的輪子在連接處磕絆了一下，發(fā)出刺耳的噪音，像一聲不滿的嗚咽。

車門在他身后“哐當”一聲關上，隔絕了站臺上鼎沸的人聲。

列車員略帶沙啞的吆喝、送行父母最后的叮囑、還有廣播里那個永遠冰冷平靜的女聲，瞬間都被壓縮成了悶罐車廂外的模糊**音。

他成功了，把北京，把這個讓他心涼的城市，決絕地甩在了身后。

車廂里，一股復雜得難以形容的氣味撲面而來——泡面調料包的濃烈油脂味、人體汗液的酸腐味、皮革座椅經年累月積淀的老舊味，還有一絲若有若無的、用來掩蓋這一切的劣質空氣清新劑的甜香。

這是屬于長途硬座車廂、屬于漂泊者和逃離者的基礎代謝的氣息。

王成哲找到自己的靠窗位置，費力地把箱子塞進行李架，然后像完成了一個盛大儀式般，重重地坐了下來。

車窗玻璃并不干凈，蒙著一層旅途的風塵，像一塊毛玻璃，模糊地映出他十九歲的、略顯蒼白的臉，以及臉后方那片正在加速倒退的、關于北京的一切。

記憶的碎片不受控制地向后流淌，比窗外的景物更快——是父親最后一次摔門而出時，母親那聲尖利的哭喊，緊接著是玻璃杯砸在地上迸裂的脆響，晶瑩的碎片濺得到處都是，每一片都映照著這個家分崩離析的瞬間。

是高考志愿表上，他握著筆，在“第一志愿”那一欄，用力地、幾乎要劃破紙張地寫下“福州大學”西個字。

老師驚訝地說：“成哲，以你的分數(shù)，留北京有更好的選擇?！?br>
他只是搖搖頭，沒有說話。

他知道，他要的不是“更好”，而是“更遠”。

是母親得知他最終被福州錄取后，怔忪了片刻，然后轉過身去繼續(xù)收拾碗筷，只留下一句聽不出悲喜的嘆息：“也好，遠遠的，清靜。”

“清靜?！?br>
王成哲在心里重復著這兩個字，像**一塊即將融化殆盡的冰。

火車開始加速，金屬車輪撞擊鐵軌接縫，發(fā)出規(guī)律而單調的“哐當、哐當”的聲響，像是在為他義無反顧的離去打著冷酷的節(jié)拍。

他掏出那時最流行的諾基亞N86滑蓋手機，金屬外殼冰涼。

屏幕干凈得像秋日的天空，沒有一條未讀短信，沒有一個未接來電。

沒有人需要他告別，也沒有人試圖挽留。

這意料之中的空寂，反而帶來一種奇異的、帶著痛感的輕松。

他深吸一口氣，試圖將車廂內渾濁的空氣，幻想成北京秋天那種特有的、干爽清冽的味道，想要把它灌滿肺葉，儲存起來，以應對前方那個被稱為“榕城”的、未知的、注定潮濕的南方。

旅程漫長，超過三十個小時。

當車輪的節(jié)奏終于變得遲緩、沉重，當窗外掠過的風景從廣袤的華北平原變成了起伏的丘陵和密集的水田，當廣播里報出“福州站快要到了”時，王成哲才從斷續(xù)而不安的淺眠中徹底清醒。

火車停穩(wěn)，他隨著人流踉蹌下車。

雙腳踩在福州站月臺水泥地上的一瞬間，一股滾燙而**的空氣，如同實體般的巨浪，轟然將他吞沒。

九月的福州，盛夏的余威仍在肆虐，空氣中的水分幾乎達到了飽和，呼吸都帶著沉甸甸的重量。

汗水幾乎在剎那間就從每一個毛孔里洶涌而出，迅速浸透了單薄的T恤，黏膩地貼在皮膚上，讓人無處可逃。

他下意識地抬頭，看見南方天空那種被厚重水汽暈染開的、白晃晃的太陽，它與北京秋日那種高遠、湛藍、干爽的天空，完全是兩個世界。

一種強烈的疏離感和渺小感攫住了他。

他愣了一下，站在原地，然后像是要迎接某種挑戰(zhàn)，又像是要徹底告別過去，他深深地、深深地吸了一口氣。

這空氣里有火車尾氣的味道，有泥土被烈日暴曬后蒸騰出的腥氣，有某種不知名植物**發(fā)酵的甜膩，還有一種陌生的、蠻橫的、生機勃勃的力量。

“也好。”

他在心里，再次對自己重復了母親那句話，仿佛一句咒語。

這座他本想用來遺忘過往的城市，甚至還沒來得及讓他看清容貌，就用它獨特的、令人窒息般的、無所不在的溫熱，給了他第一個不容拒絕的擁抱。