，西門龍從班車上跳下來(lái)，腳下濺起一撮塵土。他抬頭望去，清湖鎮(zhèn)**的大門就在眼前——兩扇褪了色的鐵門敞開著，左邊掛著的白底黑字牌子銹跡斑斑，右邊那盞門燈歪斜著，玻璃罩里積滿了蚊蟲的干尸。，這件襯衫是母親特意去縣城百貨大樓買的，說(shuō)是參加工作第一天，得穿得體面些。襯衫還保持著包裝時(shí)的折痕，**挺地箍在身上，后背已經(jīng)洇出一片汗?jié)n。他左手拎著人造革提包，右手搭著用繩子捆扎的棉被卷，站在門口深吸一口氣，跨了進(jìn)去。。一棟三層灰樓橫在眼前，外墻的水刷石斑駁脫落，露出底下灰黑色的水泥。樓前的花壇里沒(méi)有花，只有幾株半死不活的冬青，葉子蒙著厚厚的塵土。一輛二八大杠斜靠在墻根，車座裂了口子，泛黃的海綿翻在外面。，傳達(dá)室里探出一顆腦袋。是個(gè)五十來(lái)歲的男人，穿著背心，搖著蒲扇，上下打量他:“找誰(shuí)？我是來(lái)報(bào)到的，西門龍。哦——新來(lái)的大學(xué)生?！蹦腥送祥L(zhǎng)聲音，蒲扇朝樓里一指，“二樓，組織委員辦公室?！?，踩著水泥樓梯上去。樓梯扶手摸上去黏糊糊的，欄桿上積著陳年的灰塵。二樓走廊昏暗，兩邊房門都緊閉著，只有盡頭一間門開著，透出日光燈慘白的光。，敲了敲門框。
里頭坐著個(gè)中年男人，頭頂稀疏，戴一副老花鏡，正低頭看報(bào)紙。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭，目光從鏡框上方射過(guò)來(lái):“你是——”

“我是西門龍，來(lái)報(bào)到的?！?br>
“哦哦哦，西門同志！”男人站起身，繞過(guò)辦公桌迎上來(lái)，伸出右手，“我是組織委員老周，周大江。歡迎歡迎！”

西門龍忙放下行李，雙手握住。老周的手掌厚實(shí)粗糙，握得有力。老周上下端詳他一番，點(diǎn)點(diǎn)頭:“好，好，年輕有為。坐，坐?！?br>
西門龍?jiān)谝巫由献?，這才看清辦公室的模樣。一張三屜桌，一把藤椅，兩個(gè)文件柜，柜門玻璃后頭塞滿發(fā)黃的檔案袋。墻上掛著計(jì)劃生育先進(jìn)單位的錦旗，落款是一九八五年。墻上還貼著一張大幅的全縣地圖，清湖鎮(zhèn)的位置用紅筆圈了出來(lái)。

老周從搪瓷茶盤里拿起一個(gè)白瓷缸，掂了掂暖水瓶，空的。他訕訕一笑:“開水房還沒(méi)上班，將就一下。”說(shuō)著自已坐到藤椅里，點(diǎn)上一支煙，“西門同志哪里畢業(yè)？”

“省城師范學(xué)院，中文系?！?br>
“哦，秀才，秀才?！?a href="/tag/laozhou.html" style="color: #1e9fff;">老周吐出一口煙，“咱們鎮(zhèn)上正缺筆桿子。你先在辦公室鍛煉鍛煉，熟悉熟悉情況。”

西門龍點(diǎn)頭，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直。老周又問(wèn)了問(wèn)家庭情況，父母做什么的，兄弟姐妹幾個(gè)，西門龍一一作答。老周聽(tīng)完，把煙蒂摁滅在玻璃煙灰缸里，站起身:“走吧，先安排你住下?！?br>
他幫西門龍拎起棉被卷，西門龍連說(shuō)不用，老周擺擺手:“客氣啥，走。”

兩人下樓，繞過(guò)主樓往后走。后面是一排平房，紅磚墻體，黑瓦屋頂，廊檐下堆著蜂窩煤和舊家具。老周在第三間門口停下，掏出一串鑰匙，找了半天才找對(duì)，捅開門鎖，推開門。

一股霉味撲面而來(lái)。西門龍往里一看，心涼了半截。

房間不過(guò)十來(lái)個(gè)平方，一張木板床靠墻，床板上鋪著一條草席，草席上落著一層灰。床邊一張三屜桌，桌面油漆剝落，抽屜把手掉了一個(gè)。窗戶倒是有一扇，但玻璃缺了一角，用硬紙板擋著，紙板已經(jīng)發(fā)黑。墻角立著一個(gè)竹殼暖水瓶，地上扔著兩個(gè)搪瓷盆，一個(gè)磕掉了瓷，露出黑鐵。

老周走進(jìn)去，推開那扇搖搖晃晃的窗戶，硬紙板啪地掉在地上。陽(yáng)光**來(lái)，能看見(jiàn)無(wú)數(shù)灰塵在光柱里翻滾。

“條件簡(jiǎn)陋，你先住著。”老周拍拍床板，床板嘎吱作響，“鎮(zhèn)上經(jīng)費(fèi)緊張，將就將就。等年底看看能不能給你調(diào)間好的。”

西門龍說(shuō):“沒(méi)事，能住就行?！?br>
老周點(diǎn)點(diǎn)頭，又囑咐了幾句食堂在哪兒、開水房幾點(diǎn)開門、廁所怎么走，臨走時(shí)拍拍西門龍肩膀:“好好干，年輕人有前途?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)了。西門龍站在屋子中央，一動(dòng)不動(dòng)。陽(yáng)光照在他臉上，額頭的汗珠閃著光。他慢慢放下提包，解開捆被子的繩子，把被子放在床上。床板吱呀一聲，幾縷灰塵從席子縫里鉆出來(lái)。

他在床沿坐下，手撐著床板，盯著那扇缺了玻璃的窗戶。窗外是鎮(zhèn)**后院，堆著些雜物，再遠(yuǎn)是幾排民房的屋頂，炊煙裊裊升起。有狗在叫，有小孩在哭，有女人扯著嗓子喊吃飯。

這就是他要扎根的地方。

他從口袋里掏出那張派遣證，看了一遍，折好，又放回去。抬頭時(shí)看見(jiàn)墻上釘著一枚釘子，釘子上掛著一小截紅毛線，不知是哪位前任留下的。他盯著那截毛線，想起畢業(yè)那天，同學(xué)們抱在一起哭，說(shuō)以后常聯(lián)系，說(shuō)茍富貴勿相忘。現(xiàn)在他們?cè)谀膬?？有的留在省城，有的回了老家，有的去了南方。只有他，?lái)到這個(gè)地圖上都難找的鎮(zhèn)上。

肚子咕嚕一聲。他想起從早上到現(xiàn)在還沒(méi)吃東西?？纯词直?，下午四點(diǎn)二十。食堂五點(diǎn)開飯，還有一個(gè)小時(shí)。

他決定先收拾收拾。去走廊盡頭接了一盆水，端回來(lái)，用抹布擦桌子。抹布是舊的，一擦一層黑水，換了幾盆才擦干凈。又擦床板，擦窗臺(tái)，擦那扇破窗戶。硬紙板撿起來(lái)，比劃了一下，窗戶缺的是一塊三角形，紙板太大。他從提包里找出剪刀，剪成合適形狀，重新?lián)跎先ィ謴墓P記本上撕下一頁(yè)紙，卷成卷，把縫隙塞緊。

做完這些，身上已經(jīng)汗透了。他脫下襯衫，光著膀子，露出白得有些晃眼的皮膚。從提包里拿出毛巾，沾水擦了擦身上，換上一件洗得發(fā)白的藍(lán)色背心。

門被敲響了。

西門龍一愣，趕緊套上襯衫，一邊系扣子一邊開門。門外站著一個(gè)姑娘，二十出頭模樣，穿一件碎花裙子，扎著馬尾辮，手里端著一個(gè)搪瓷碗，碗里盛著滿滿的菜。

“你是新來(lái)的大學(xué)生？”姑娘歪著頭看他，眼睛亮晶晶的。

西門龍點(diǎn)頭:“我是西門龍?！?br>
“我叫東方鳳?！惫媚锎蟠蠓椒缴斐鍪?，“我爸說(shuō)鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)大學(xué)生，讓我來(lái)看看。”

西門龍握住她的手，手心柔軟溫?zé)幔芸焖砷_。東方鳳朝屋里探頭，噗嗤笑了:“這屋也能住人？跟**似的?！?br>
西門龍有些窘:“收拾收拾還行。”

東方鳳把碗往他手里一塞:“給，我媽做的***，怕你第一天沒(méi)處吃飯?！?br>
西門龍看著碗里油亮亮的肉塊，喉嚨動(dòng)了動(dòng):“這怎么好意思……”

“客氣啥，端著呀，怪沉的。”東方鳳已經(jīng)擠進(jìn)門來(lái)，背著手打量屋子，“嗯，收拾過(guò)啦？比我想的干凈。這桌子擦過(guò)了？剛才我爸說(shuō)你住這屋，我說(shuō)完了，那屋八年沒(méi)人住，進(jìn)去能熏一跟頭?！?br>
西門龍端著碗站在門口，不知道該不該進(jìn)去。東方鳳回頭看他:“站那兒干嘛？進(jìn)來(lái)吃啊，涼了就不好吃了?！?br>
西門龍這才進(jìn)去，把碗放在剛擦過(guò)的桌上。東方鳳坐在床沿，床板嘎吱一聲，她咯咯笑起來(lái):“這床可真夠破的，晚上翻身小心掉下來(lái)?！?br>
西門龍拿起筷子，夾了一塊肉放進(jìn)嘴里。肉燉得酥爛，醬香濃郁，他嚼著嚼著，眼眶突然有些發(fā)熱。

“好吃吧？”東方鳳托著下巴看他，“我媽做***可是一絕，鎮(zhèn)上誰(shuí)不知道?！?br>
西門龍點(diǎn)頭，咽下去，又夾了一塊。東方鳳就這么看著他吃，看得他有些不自在。他放慢速度，抬頭看她:“你不吃？”

“我吃過(guò)了?！?a href="/tag/dongfangfeng.html" style="color: #1e9fff;">東方鳳晃著腿，“哎，你真是大學(xué)生？省城那個(gè)師范學(xué)院？”

“嗯。”

“學(xué)什么的？”

“中文系。”

“哦——”東方鳳拖長(zhǎng)聲音，“那你會(huì)寫詩(shī)不？”

西門龍一愣，搖搖頭:“不會(huì)?！?br>
“那你會(huì)寫文章？”

“會(huì)一點(diǎn)?！?br>
“太好了！”東方鳳一拍手，“鎮(zhèn)上那個(gè)宣傳干事，就會(huì)寫‘在黨的領(lǐng)導(dǎo)下’‘在**開放的春風(fēng)中’，翻來(lái)覆去就那幾句。你來(lái)了就好了?！?br>
西門龍被她逗笑，繼續(xù)吃飯。東方鳳又問(wèn):“你家哪兒的？”

“北邊，青山縣?！?br>
“青山縣？我去過(guò)，坐火車得四個(gè)小時(shí)吧？”

“嗯，慢車五個(gè)小時(shí)?！?br>
“那你多久回一趟家？”

“還沒(méi)想好?！?br>
東方鳳點(diǎn)點(diǎn)頭，突然壓低聲音:“我告訴你啊，鎮(zhèn)上可無(wú)聊了，就這么一條街，一個(gè)電影院放來(lái)放去就那幾部片子，一個(gè)供銷社東西還總?cè)?。你?lái)了正好，總算有個(gè)能說(shuō)話的人了?！?br>
西門龍吃完最后一塊肉，放下筷子。東方鳳立刻接過(guò)碗:“還吃不？不夠我再去盛?！?br>
“夠了夠了，謝謝。”西門龍忙說(shuō)，“碗我洗了還你?！?br>
“洗什么呀，我拿回去就行?！?a href="/tag/dongfangfeng.html" style="color: #1e9fff;">東方鳳站起來(lái)，走到門口又回頭，“晚上沒(méi)事吧？我?guī)闳€(gè)好地方?！?br>
西門龍愣了一下:“什么地方？”

“保密?！?a href="/tag/dongfangfeng.html" style="color: #1e9fff;">東方鳳眨眨眼，“天黑我來(lái)找你?！闭f(shuō)完就跑遠(yuǎn)了，碎花裙角在拐角處一閃就不見(jiàn)了。

西門龍站在門口，看著空蕩蕩的走廊，半天沒(méi)回過(guò)神。他慢慢走回屋里，坐在床上。床板又嘎吱一聲。他盯著那扇糊了紙的窗戶，嘴角不知什么時(shí)候翹了起來(lái)。

天慢慢暗下來(lái)。西門龍去食堂吃了晚飯——饅頭、白菜燉粉條、一碗清湯，比東方鳳送的***差遠(yuǎn)了?；貋?lái)后又收拾了一會(huì)兒，把衣服疊好放進(jìn)抽屜，把筆記本擺在桌上，把搪瓷缸子放在窗臺(tái)。屋子漸漸有了點(diǎn)人住的樣子。

七點(diǎn)半，天完全黑了。鎮(zhèn)上沒(méi)有路燈，窗外黑黢黢一片。西門龍正想著要不要去傳達(dá)室借份報(bào)紙，門又被敲響了。

東方鳳站在門外，換了一件白襯衫，扎著辮子，手里拿著一個(gè)手電筒:“走，帶你去個(gè)好地方?！?br>
西門龍鎖上門，跟在她身后。兩人穿過(guò)鎮(zhèn)**后院，從一扇小門出去，走上一條土路。手電筒的光柱在黑暗中搖晃，照出路邊的野草和蟲子。東方鳳走在前頭，步子輕快，不時(shí)回頭看他:“跟上了沒(méi)？”

“跟上了?！蔽鏖T龍深一腳淺一腳，鞋底很快沾了泥。

走了十來(lái)分鐘，眼前豁然開朗。是一條河，河水在月光下泛著粼粼波光。河邊長(zhǎng)著蘆葦，風(fēng)吹過(guò)沙沙作響。對(duì)岸是黑漆漆的田野，遠(yuǎn)處有幾點(diǎn)燈火。

東方鳳在一塊大石頭上坐下，拍拍旁邊:“坐啊。”

西門龍坐下，離她半尺遠(yuǎn)。河水潺潺，蟲鳴陣陣，夜風(fēng)帶著水汽的涼意。月亮從云層里鉆出來(lái)，河面上一片銀白。

“這條河叫清湖河，”東方鳳說(shuō)，“往下游走二十里，有個(gè)清湖，干的時(shí)候能踩到底，汛期能淹死人。鎮(zhèn)子就因這湖得名。”

西門龍點(diǎn)點(diǎn)頭，看著河水出神。

“我從小就愛(ài)來(lái)這兒?！?a href="/tag/dongfangfeng.html" style="color: #1e9fff;">東方鳳抱起膝蓋，“煩的時(shí)候來(lái)，高興的時(shí)候也來(lái)。河水總在流，看著看著，就覺(jué)得什么事都沒(méi)那么重要了?！?br>
西門龍轉(zhuǎn)頭看她。月光下，她的側(cè)臉輪廓柔和，眼睛望著遠(yuǎn)方，睫毛微微顫動(dòng)。他突然覺(jué)得，這個(gè)姑娘不像白天那么活潑，心里藏著什么東西。

“你呢？”東方鳳突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，“你為什么來(lái)這兒？省城不好嗎？”

西門龍沉默了一會(huì)兒:“分配來(lái)的。”

“我是說(shuō)，你可以想辦法留在省城啊，找人托關(guān)系什么的?！?br>
西門龍苦笑:“我家沒(méi)那個(gè)關(guān)系?！?br>
東方鳳點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。兩人就這么坐著，聽(tīng)河水聲。過(guò)了很久，東方鳳輕輕靠過(guò)來(lái)，頭枕在他肩上。西門龍身體一僵，不敢動(dòng)彈。

“你別動(dòng)，”東方鳳說(shuō)，“就讓我靠一會(huì)兒。”

西門龍就這么僵坐著，能聞見(jiàn)她頭發(fā)上肥皂的清香，能感覺(jué)到她身體的溫?zé)帷Ｐ奶诉诉说?，像要從胸腔里跳出?lái)。河水流淌，月光如水，他不知道過(guò)了多久，可能很久，也可能只是一瞬。

東方鳳直起身，看著他笑了:“你人還挺好?！?br>
西門龍喉嚨發(fā)干，說(shuō)不出話。

“明天見(jiàn)?！?a href="/tag/dongfangfeng.html" style="color: #1e9fff;">東方鳳站起來(lái)，拍拍裙子上的土，打開手電筒往回走。走出幾步，回頭朝他晃了晃手電:“走啊，還坐著干嘛？”

西門龍跟上去，兩人一前一后往回走。到鎮(zhèn)**后院門口，東方鳳把手電筒塞給他:“拿著，路黑。”說(shuō)完就跑進(jìn)夜色里，留下一串腳步聲。

西門龍攥著手電筒，站在門口，看著她的背影消失。手電筒還帶著她手心的溫度。他慢慢走回宿舍，推開門，黑暗中摸到床沿坐下。窗外月光透過(guò)糊紙的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地上投下淡淡的光斑。

他躺下，床板嘎吱作響。手電筒放在枕邊，他伸手摸了摸，還溫著。閉上眼睛，眼前是月光下的河，是碎花裙子，是那雙亮晶晶的眼睛。

這第一天，比他想象的長(zhǎng)。

第一回完

---

第二回預(yù)告:西門龍去食堂吃飯，偶遇一個(gè)明媚的女孩。她主動(dòng)搭話，自稱東方鳳，是鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒。兩人聊得投機(jī)，臨走時(shí)她回頭一笑:“晚上帶你去個(gè)好地方?！?br>