，鼻子里都是消毒水的味道。，這不是消毒水的味道。這是萬(wàn)金油的味道，辣辣的。，映入眼簾的是泛黃的天花板。，姐不會(huì)是被**了吧。，這間屋子很小，只有一張木床，一個(gè)書(shū)桌，和一個(gè)掉漆的衣柜。窗戶(hù)是老式的木質(zhì)的窗，這種窗子我只在外婆的老家看到過(guò)。，翻開(kāi)桌上的課本，翻開(kāi)第1頁(yè)，發(fā)現(xiàn)是一行歪歪扭扭的字——齊月，高三三班。。我的腦袋開(kāi)始嗡嗡響。：你穿越了，現(xiàn)在是1996年。說(shuō)畢，這聲音便從我腦海中消失。
？？？

算了，出門(mén)看看。一出門(mén)，門(mén)口便是坑洼的泥土路。我向左一看，頓時(shí)，我的血液渾身上涌，這個(gè)房子的形狀，這條坡，怎么那么像——我外婆家！

我用兩個(gè)小時(shí)徹底摸清楚了我現(xiàn)在的處境，我穿越了，穿越回了1996年，我媽18歲的時(shí)候。我的名字是齊月，爸媽去沿海務(wù)工了，家里只有我一人。而我媽?zhuān)妥≡陔x我“家”200米的地方。

我蹲在路邊的老樹(shù)后面，盯著兩百米外的那個(gè)土坡。

門(mén)是木頭的，上面貼著一副毛筆寫(xiě)的褪色的對(duì)聯(lián)——嗯，應(yīng)該是21歲的我舅寫(xiě)的。這扇門(mén)我太熟悉了——十二年后會(huì)變成刷紅漆的木門(mén)，門(mén)框上會(huì)掛著一個(gè)小牌子，寫(xiě)著“廖玉清”三個(gè)字，旁邊是訂牛奶的箱子和電信的寬帶盒子。

但現(xiàn)在沒(méi)有。

我看了兩個(gè)小時(shí)。

太陽(yáng)從坡后面升起來(lái)，又往西邊挪了半個(gè)拳頭。那扇門(mén)開(kāi)過(guò)兩次。第一次是個(gè)扎短馬尾的婦女出來(lái)倒水，潑在門(mén)口的泥地上，濺起一小片土星子。她穿著淺色碎花的舊襯衫，袖子挽到手肘，露出一截白生生的小臂。

那是我外婆。

我外婆。三十八歲的外婆。頭發(fā)還是黑的，腰板還是直的，倒水的動(dòng)作利落得像個(gè)年輕姑娘。

第二次開(kāi)門(mén)的人，是個(gè)少女。

她端著個(gè)搪瓷盆出來(lái)，盆里裝著衣服，也扎了個(gè)低馬尾，額頭梳著她愛(ài)看我扎的大光明發(fā)型，碎發(fā)掉下來(lái)幾縷。她穿一件洗得發(fā)白的紅毛衣，領(lǐng)口有點(diǎn)大，露出里面白色的襯衫領(lǐng)子。

那是我媽。

十八歲的我媽。

她把盆往地上一放，蹲下來(lái)，開(kāi)始洗衣服。搓衣板是木頭做的，已經(jīng)被磨得發(fā)亮。她搓兩下，把手往盆里浸一浸，再搓兩下。太陽(yáng)照在她后背上，把她的影子拉得老長(zhǎng)。

我盯著那個(gè)影子，盯了不知道多久。

然后她突然抬起頭，往我這邊看了一眼。

我的心一下子提到嗓子眼。

但她什么也沒(méi)說(shuō)，又低下頭去，繼續(xù)搓那件衣服。大概是錯(cuò)覺(jué)吧。大概是風(fēng)吹過(guò)老樹(shù)，她只是隨便看了一眼。

我媽還在洗衣服。陽(yáng)光照在她那件發(fā)白的紅毛衣上，把那些洗得起了毛球的纖維照得清清楚楚。她哼著歌，我聽(tīng)不清是什么，調(diào)子晃晃悠悠的，從坡上面飄下來(lái)。

我不知道自已在坡上坐了多久。

太陽(yáng)又挪了一個(gè)拳頭。我媽把衣服晾起來(lái)，端著空盆進(jìn)了屋。那扇木門(mén)在她身后關(guān)上，發(fā)出一聲悶響。

我站起來(lái)，腿已經(jīng)麻了。

坡下面?zhèn)鱽?lái)狗叫，遠(yuǎn)處有自行車(chē)鈴鐺的聲音，叮鈴鈴的，由遠(yuǎn)及近。

我突然想起來(lái)，我媽說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候——不對(duì)，我小時(shí)候——她跟我說(shuō)過(guò)，她最喜歡的就是那只小黑狗，每當(dāng)我媽放學(xué)，它就搖著尾巴沖上來(lái)，繞著她轉(zhuǎn)，小小的腦袋晃呀晃。

我站在原地，看著那扇紅漆的門(mén)。

我不知道接下來(lái)該怎么辦。我沒(méi)有劇本，沒(méi)有人告訴我應(yīng)該做什么。那個(gè)在我腦子里響起來(lái)的聲音只說(shuō)了一句話(huà)，然后就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

我只知道兩件事——

現(xiàn)在是1996年。

我媽就住在兩百米外的地方。

我低頭看了看自已的手。十七歲的手，指甲剪得短短的，指節(jié)上有握筆磨出來(lái)的繭。這是齊月的手。我不知道齊月是誰(shuí)，不知道她的爸媽什么時(shí)候從外地回來(lái)，只知道抽屜里的1000元應(yīng)該能讓我在這個(gè)時(shí)空順利活下來(lái)。

但我現(xiàn)在就是齊月。

我在這個(gè)坡上站著，直到太陽(yáng)徹底掉下去，坡下面亮起了零零星星的燈光。我媽家的那扇門(mén)里也亮起了燈，昏黃的，暖暖的，從門(mén)縫和窗縫里透出來(lái)。

我看著那個(gè)土坡發(fā)呆，不知所措。

我站在1996年的夜里，站了很久。