我等他走遠(yuǎn)了，翻出床底那張皮，攤開(kāi)在地上看。
皮里頭沾著些黏液，還沒(méi)干透，鱗片邊緣翹起來(lái)，摸上去滑溜溜的。
我忽然想起來(lái)，成親這半年，他好像……沒(méi)脫過(guò)衣服。
睡覺(jué)都穿著里衣。
我又想起一件事。
他從來(lái)不讓我碰他的后脖頸。
有一回我給他捏肩膀，手往他領(lǐng)口里探了探，他像被燙了似的彈開(kāi)，臉都變了顏色。
“別碰。”他說(shuō)。
那之后他再?zèng)]讓我捏過(guò)肩膀。
我把蛇皮塞回床底。
心想著他可能是背后有傷疤，需要用到蛇皮包裹傷口，畢竟村子里有人燙傷時(shí)，也有人用過(guò)魚(yú)皮貼敷。
4.
晚上。
張紋翎帶了一塊豬肝回來(lái)。
“給你補(bǔ)身子。”他說(shuō)。
我盯著那塊豬肝，血紅血紅的，還冒著熱氣。
他說(shuō)是剛殺的豬，新鮮。
“我不吃?！蔽艺f(shuō)。
他愣了一下，問(wèn)我怎么了。
我沒(méi)說(shuō)話。
其實(shí)是那張蛇皮擾了我的思緒，我很好奇但又不敢問(wèn)他。
他把豬肝放灶臺(tái)上，看著我。
那眼神又來(lái)了，瞳仁縮成一條線，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。
“你看見(jiàn)什么了？”他問(wèn)。
我愣住，怔怔地看著他的瞳孔。
這一次，我確定自己沒(méi)有看花眼。
他往前走了一步，用力抓著我的手，眼神陰森：“你看見(jiàn)什么了？”
手腕一痛，我剎時(shí)害怕。
結(jié)婚半年，他從來(lái)沒(méi)在肢體上對(duì)我動(dòng)過(guò)粗。
我往后退了一步，后背撞上灶臺(tái)，沒(méi)地方退了。
張紋翎站住了。
我們就這么對(duì)著。
灶膛里的火光一閃一閃的，照著他的臉。
5.
那天晚上他沒(méi)再追問(wèn)。
我躺在床上，背對(duì)著他。
卻感覺(jué)那道視線一直釘在我后背上。
冰涼的手指搭在我腰側(cè)，我打了個(gè)冷激靈。
想著那張蛇皮和張紋翎瞳孔的異常，我心中忽然生出一個(gè)可怕的想法。
我的老公，會(huì)不會(huì)是一條蛇？
不過(guò)很快，我又否認(rèn)掉這不切實(shí)際的想法。
怎么可能會(huì)有蛇變?nèi)说氖拢挶纠锏墓适露际谴笕讼咕?，拿?lái)騙不聽(tīng)話的小孩的。
我不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
第二天醒來(lái)，張紋翎已經(jīng)走了。
廚房的灶臺(tái)上放著熱粥和咸菜，豬肝不見(jiàn)了。
我扒了幾口粥，又把那張蛇皮翻出來(lái)。
青灰色的鱗片，肚皮那一道