巾從來(lái)不見(jiàn)臟。
還有一件怪事。
他不吃素食。
每頓飯他只吃肉，大塊大塊的肉，燉得爛爛的，他吃得香。
我給他盛飯他不吃，給他夾菜他也不動(dòng)筷子。
我問(wèn)是不是嫌我手藝不好。
他說(shuō)不是，說(shuō)自己打小就不愛(ài)吃素菜，只吃葷食。
我心想，難怪他長(zhǎng)得那么高大。
“那你最?lèi)?ài)吃什么肉？”
我問(wèn)。
“牛肉。”
說(shuō)完又補(bǔ)充：“生牛肉。”
我以為他開(kāi)玩笑。
人，怎么可能愛(ài)吃生肉。
直到有一天。
我從河邊洗衣服回來(lái)，看到他在廚房里，切著鮮血淋漓的牛肉，一塊一塊往嘴里送。
那時(shí)候我開(kāi)始相信了，他真的愛(ài)吃生牛肉。
不過(guò)我沒(méi)放在心上。
就當(dāng)他是有異食癖。
比如我，我喜歡啃食自己的指甲。
何況只是生吃牛肉，很多地方都有生吃的習(xí)慣。
3.
真正讓我害怕的是，他的眼睛。
有時(shí)候他盯著我看，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)，瞳仁縮成一條豎線。
我喊他一聲，他才回過(guò)神來(lái)，眨眨眼瞳仁又變回圓的。
我問(wèn)過(guò)他，他的眼睛為什么會(huì)變成豎瞳。
張紋翎說(shuō)我看錯(cuò)了：“人怎么可能會(huì)有豎瞳。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
也覺(jué)得是自己眼花，看走了眼。
只是沒(méi)過(guò)多久，他殺豬時(shí)我躲在門(mén)后頭偷看。
他一刀捅進(jìn)去，豬血噴了半人高，他回過(guò)頭，正好看見(jiàn)我。
那一瞬間他的眼睛又是豎瞳，嘴角還沾著血。
他沖我笑，說(shuō)：“嚇著你了？”
我搖頭，回屋去給他燒水。
某天夜里，我想起曬在院子里的被被單還沒(méi)收，遂起床起收。
回來(lái)時(shí)，卻在門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)他在里屋翻東西。
我抱著被單進(jìn)屋，他正從床底下爬起來(lái)，手里攥著什么往身后藏。
“藏什么呢？”我問(wèn)。
“沒(méi)什么?！彼f(shuō)。
我沒(méi)追問(wèn)。
等他睡著了我趴到床邊，往床底下看，黑洞洞的什么也看不見(jiàn)。
我摸黑伸手進(jìn)去探，探到一團(tuán)軟塌塌的東西。
扯出來(lái)一看，好像是一張蛇皮。
皮是透明的，在月光下泛著青灰色的光，鱗片的紋路清晰可見(jiàn)。
我捂著嘴，沒(méi)敢叫出聲。
我把蛇皮塞回床底，爬回被窩。
他還在睡，呼吸平穩(wěn)。
一只手搭在我腰上，冰涼冰涼的。
我一夜沒(méi)合眼。
第二天他照常去殺豬。