，白瑪已經(jīng)在莊園的石磨旁轉(zhuǎn)了三個(gè)時(shí)辰。，瘦得像一根風(fēng)干的牦牛骨頭，兩只手腕細(xì)得能看清青色的血管。石磨很沉，每推一圈，肩膀的連接處就發(fā)出嘎吱的響聲，像是要散架似的。，變成粗糲的糌粑粉，從磨縫里灑落。，也不敢停下來擦一擦——管家的鞭子就在身后不遠(yuǎn)的地方掛著?！翱煨?，快些！”管家下流的聲音從廊下傳來，像鈍刀子割肉，“今兒個(gè)是老爺?shù)膲鄢?，磨不完這三袋青稞，晚上有你受的?！保讶淼闹亓慷級涸谀歉ジ苌?。。不是不想，是不敢想。每回想起來，胸口就像被人攥住似的，喘不過氣來。她寧愿把心思都放在石磨上，放在永遠(yuǎn)磨不完的青稞上，放在背上那些結(jié)了痂又添新的鞭痕上。。太陽剛從雪山口冒頭，阿爸趕著兩頭瘦羊，去給莊園交租。
那一年雨水少，地里的青稞長得比往年矮半截，連種子都沒收回來幾顆。阿爸把家里最后兩只羊牽去，跪在管家的靴子前，磕頭求他寬限些時(shí)日。管家低頭看著阿爸花白的頭頂，抬起腳，把那雙藏靴的底子踩在阿爸的肩膀上，慢慢碾著，像碾一只蟲。

“寬限？”管家笑起來，露出被鼻煙熏黃的牙，“你們這些賤骨頭，年年都說寬限，寬限到什么時(shí)候是個(gè)頭？”

阿媽跪在阿爸旁邊，把白瑪攬?jiān)趹牙?，捂住她的眼睛?？?a href="/tag/baima.html" style="color: #1e9fff;">白瑪從阿媽指縫里看見了。

她看見管家揮了揮手，幾個(gè)家奴撲上來，把阿爸按在地上。她看見鞭子揚(yáng)起來，在半空甩出一道弧線，落在阿爸的背上。第一鞭下去，阿爸悶哼一聲，身子拱起來，又被人按下去。第二鞭，第三鞭——她數(shù)不清了，只記得阿媽忽然放開她，撲過去護(hù)住阿爸，嘴里喊著什么。

后來的事白瑪記不太清了。她只記得那天太陽很毒，曬得人眼前發(fā)花。她跪在地上，看著阿爸和阿媽躺在土里，背上的衣服和皮肉爛在一起，血滲進(jìn)干裂的土地，變成深褐色的印子。有人把她從地上拽起來，她回頭看了一眼，那兩團(tuán)血印子還在那兒，像兩朵開敗了的花。

然后她就到了莊園。

“發(fā)什么愣！”

鞭子抽在背上，**辣地疼。白瑪一個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些撲在石磨上。她咬著牙，把眼淚憋回去，繼續(xù)推磨。

夜里，白瑪睡不著。

剛剛，那個(gè)管家推開了窩棚漏風(fēng)的門：“你年齡夠了，明天晚上伺候姥爺睡覺?！?br>
她和其他**擠在牲口棚旁邊的窩棚里，地上鋪著一層薄薄的干草，翻身時(shí)窸窸窣窣地響。旁邊的小女孩扎西已經(jīng)睡著了，蜷成一團(tuán)，呼吸很輕。白瑪睜著眼，透過棚頂?shù)钠贫纯粗饷娴男切恰?br>
星星真亮，亮得刺眼。

她想起小時(shí)候，阿媽教她認(rèn)星星。那顆最亮的是啟明星，那七顆挨在一起的是牦牛圈，那三顆排成一條線的是獵人的**。阿媽說，人死了會變成星星，在天上看著活著的人。

阿爸和阿媽現(xiàn)在在哪顆星星上？他們看得見她嗎？看得見她在這破棚子里，像牲口一樣活著嗎？

不行，要跑！