，冬。，岸邊的楊柳只剩下光禿禿的枝條，在寒風(fēng)里抖著。河道上往來的貨船少了大半，只有幾艘官船還在慢吞吞地挪，船夫呵出的白氣剛出口就被風(fēng)吹散了。。，寒氣順著骨頭縫往上爬。她身上只穿了一件洗得發(fā)白的棉襖，領(lǐng)口補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。頭發(fā)被母親出門前匆匆挽了個髻，現(xiàn)在散了幾縷，黏在凍得通紅的臉上。，竿頭插著一束枯黃的稻草，草莖用麻繩扎了三道——這是“草標(biāo)”，人市的記號?！氨毁u”究竟意味著什么。她只記得三天前，家里突然闖進(jìn)來許多穿皂衣的官差，父親被鎖鏈拖著帶走了，母親哭暈在門檻上。再醒來時，母親摸著她的臉說：“心兒，娘對不住你……可咱們得活?！?。，像貨物一樣等著被挑走。
橋上行人來來往往，偶爾有人駐足。一個胖婦人捏起她的下巴看了看牙口，搖搖頭走了。一個穿著綢緞長衫的老者問了幾句，聽說她是罪臣家眷，立刻擺手。

日頭漸漸西斜，橋頭的陰影拉得老長。

“喲，這丫頭標(biāo)致?！?br>
聲音從頭頂傳來，帶著脂粉氣和某種說不出的甜膩。睦心抬起頭，看見一雙繡著纏枝蓮的錦緞鞋，再往上是石榴紅裙，腰間系著玉環(huán)綬，最上頭是一張敷了鉛粉的臉，眉毛畫得細(xì)長，唇上一點(diǎn)朱紅。

女人蹲下身，冰涼的指尖劃過睦心的臉頰：“多大了？”

“十……十歲?！彼穆曇粼诙?。

“會什么？”

睦心張了張嘴。她三歲啟蒙，五歲能背《千家詩》，七歲跟著姨娘學(xué)過一點(diǎn)針線，還會磨墨、插花、打雙陸——但這些，此刻似乎都不算“會什么”。

“識得幾個字？”女人又問。

“識得?！?br>
女人笑了，眼角的細(xì)紋堆起來：“識字就好辦?！彼酒鹕?，對旁邊一個穿著褐色短打的漢子說，“這丫頭我收了，老價(jià)錢?！?br>
漢子賠著笑：“劉嬤嬤，這可是讀過書的官家小姐……”

“罪臣之女，哪來的小姐？”劉嬤嬤的聲音冷下來，“要不要？不要我走了，天怪冷的?！?br>
“要，要！”

一紙身契，按了手印。劉嬤嬤從荷包里數(shù)出二十貫交子，漢子接過來，看都沒看睦心一眼，轉(zhuǎn)身就走。

“起來吧?！眲邒呱焓掷?。

睦心腿麻得站不穩(wěn)，一個趔趄。劉嬤嬤扶住她，動作意外地溫和：“從今兒起，你就叫‘玉奴’了。記住，你姓果、是罪臣庶女這些事，都爛在肚子里。有人問，就說家鄉(xiāng)遭了災(zāi)，父母雙亡，被我收留的。”

“是……”

“走吧，帶你去個地方?！?br>
劉嬤嬤牽起她的手。那手很軟，但握得緊，不容掙脫。

兩人沿著汴河往南走，穿過州橋，拐進(jìn)一條巷子。巷子窄，兩旁都是高墻，墻頭探出枯枝。走了約莫一炷香，眼前豁然開朗——竟是河畔一片精致的建筑群，朱漆大門上懸著匾額：

“擷芳樂坊”

四個鎏金字，在暮色里泛著幽光。

門前有石獅，有臺階，還有兩個穿著青色比甲的小丫頭在掃地。見劉嬤嬤回來，兩人立刻垂手站好：“嬤嬤回來了?！?br>
“嗯。”劉嬤嬤應(yīng)了聲，拉著睦心跨過門檻。

里頭別有洞天。前院寬敞，鋪著青石板，兩邊回廊掛著燈籠，已經(jīng)點(diǎn)亮了幾盞。正對著的是座兩層木樓，雕梁畫棟，隱約能聽見絲竹聲從樓上飄下來。

“這里是汴京城最好的樂坊之一。”劉嬤嬤邊走邊說，“教的是正經(jīng)歌舞器樂，伺候的是達(dá)官貴人、文人墨客。你運(yùn)氣好，趕上坊里缺人?！?br>
她頓了頓，低頭看睦心：“但這福氣，也得看你接不接得住?！?br>
睦心茫然地點(diǎn)頭。

劉嬤嬤領(lǐng)她繞過主樓，穿過一道月亮門，到了后院。這里安靜許多，一排廂房，有些亮著燈。最里頭一間房門開著，一個四十來歲的婦人正在燈下做針線。

“孫大娘?！眲邒邌镜?。

婦人忙放下活計(jì)起身：“嬤嬤來了。”

“新收的丫頭，先放你這兒教教規(guī)矩。明天讓她去柳娘子那兒報(bào)到?！?br>
聽到“柳娘子”三個字，孫大娘臉色微變，看了看睦心，欲言又止。

劉嬤嬤沒理會，從袖中掏出一個小瓷瓶塞給睦心：“睡前抹在膝蓋上?！闭f完轉(zhuǎn)身走了，石榴紅裙擺掃過門檻，消失在夜色里。

孫大娘嘆了口氣，招呼睦心進(jìn)屋。

房間不大，一張通鋪能睡四五人，現(xiàn)在空著。墻角堆著幾個包袱，窗下一張舊桌。孫大娘點(diǎn)了油燈，暖黃的光暈開來。

“你叫什么名字？”孫大娘問。

“玉……玉奴。”睦心記得嬤嬤的囑咐。

“幾歲？”

“十歲。”

孫大娘搖搖頭，從柜子里抱出一床薄被：“今晚你先睡這兒。明天卯時正起床，我?guī)闳ハ词Q衣裳，然后去見柳娘子?！?br>
“柳娘子是誰？”睦心忍不住問。

孫大娘動作頓了一下，聲音壓得很低：“柳靜塵，咱們樂坊的首席，琵琶第一人。她……性子冷，你仔細(xì)些?！?br>
“她會教我彈琵琶？”

“教你什么、怎么教，得看她心情。”孫大娘鋪好被子，“睡吧，以后有的是苦頭吃?！?br>
睦心躺下，薄被有股淡淡的霉味。她睜眼看著房梁，陰影在油燈下晃動。

窗外傳來隱約的琵琶聲，叮叮咚咚，像冬天的雨滴落在瓦片上，清冷又寂寞。彈的是《涼州》大曲，她聽父親彈過——不，不是這樣的。父親彈得熱鬧，這曲子卻像被抽走了魂魄，只剩一具骨架在寒風(fēng)中瑟縮。

她聽著聽著，睡著了。

夢里還是家里那架十二扇的絹屏，繡著春夏秋冬。她躲在屏風(fēng)后偷看父親會客，父親撫琴，客人擊節(jié)而歌。

醒來時，枕頭濕了一片。