，冬。，岸邊的楊柳只剩下光禿禿的枝條，在寒風(fēng)里抖著。河道上往來(lái)的貨船少了大半，只有幾艘官船還在慢吞吞地挪，船夫呵出的白氣剛出口就被風(fēng)吹散了。。，寒氣順著骨頭縫往上爬。她身上只穿了一件洗得發(fā)白的棉襖，領(lǐng)口補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。頭發(fā)被母親出門(mén)前匆匆挽了個(gè)髻，現(xiàn)在散了幾縷，黏在凍得通紅的臉上。，竿頭插著一束枯黃的稻草，草莖用麻繩扎了三道——這是“草標(biāo)”，人市的記號(hào)?！氨毁u(mài)”究竟意味著什么。她只記得三天前，家里突然闖進(jìn)來(lái)許多穿皂衣的官差，父親被鎖鏈拖著帶走了，母親哭暈在門(mén)檻上。再醒來(lái)時(shí)，母親摸著她的臉說(shuō)：“心兒，娘對(duì)不住你……可咱們得活?！?。，像貨物一樣等著被挑走。
橋上行人來(lái)來(lái)往往，偶爾有人駐足。一個(gè)胖婦人捏起她的下巴看了看牙口，搖搖頭走了。一個(gè)穿著綢緞長(zhǎng)衫的老者問(wèn)了幾句，聽(tīng)說(shuō)她是罪臣家眷，立刻擺手。

日頭漸漸西斜，橋頭的陰影拉得老長(zhǎng)。

“喲，這丫頭標(biāo)致?！?br>
聲音從頭頂傳來(lái)，帶著脂粉氣和某種說(shuō)不出的甜膩。睦心抬起頭，看見(jiàn)一雙繡著纏枝蓮的錦緞鞋，再往上是石榴紅裙，腰間系著玉環(huán)綬，最上頭是一張敷了鉛粉的臉，眉毛畫(huà)得細(xì)長(zhǎng)，唇上一點(diǎn)朱紅。

女人蹲下身，冰涼的指尖劃過(guò)睦心的臉頰：“多大了？”

“十……十歲?！彼穆曇粼诙丁?br>
“會(huì)什么？”

睦心張了張嘴。她三歲啟蒙，五歲能背《千家詩(shī)》，七歲跟著姨娘學(xué)過(guò)一點(diǎn)針線(xiàn)，還會(huì)磨墨、插花、打雙陸——但這些，此刻似乎都不算“會(huì)什么”。

“識(shí)得幾個(gè)字？”女人又問(wèn)。

“識(shí)得。”

女人笑了，眼角的細(xì)紋堆起來(lái)：“識(shí)字就好辦?！彼酒鹕恚瑢?duì)旁邊一個(gè)穿著褐色短打的漢子說(shuō)，“這丫頭我收了，老價(jià)錢(qián)?！?br>
漢子賠著笑：“劉嬤嬤，這可是讀過(guò)書(shū)的官家小姐……”

“罪臣之女，哪來(lái)的小姐？”劉嬤嬤的聲音冷下來(lái)，“要不要？不要我走了，天怪冷的。”

“要，要！”

一紙身契，按了手印。劉嬤嬤從荷包里數(shù)出二十貫交子，漢子接過(guò)來(lái)，看都沒(méi)看睦心一眼，轉(zhuǎn)身就走。

“起來(lái)吧。”劉嬤嬤伸手拉她。

睦心腿麻得站不穩(wěn)，一個(gè)趔趄。劉嬤嬤扶住她，動(dòng)作意外地溫和：“從今兒起，你就叫‘玉奴’了。記住，你姓果、是罪臣庶女這些事，都爛在肚子里。有人問(wèn)，就說(shuō)家鄉(xiāng)遭了災(zāi)，父母雙亡，被我收留的?！?br>
“是……”

“走吧，帶你去個(gè)地方?！?br>
劉嬤嬤牽起她的手。那手很軟，但握得緊，不容掙脫。

兩人沿著汴河往南走，穿過(guò)州橋，拐進(jìn)一條巷子。巷子窄，兩旁都是高墻，墻頭探出枯枝。走了約莫一炷香，眼前豁然開(kāi)朗——竟是河畔一片精致的建筑群，朱漆大門(mén)上懸著匾額：

“擷芳樂(lè)坊”

四個(gè)鎏金字，在暮色里泛著幽光。

門(mén)前有石獅，有臺(tái)階，還有兩個(gè)穿著青色比甲的小丫頭在掃地。見(jiàn)劉嬤嬤回來(lái)，兩人立刻垂手站好：“嬤嬤回來(lái)了?！?br>
“嗯?！眲邒邞?yīng)了聲，拉著睦心跨過(guò)門(mén)檻。

里頭別有洞天。前院寬敞，鋪著青石板，兩邊回廊掛著燈籠，已經(jīng)點(diǎn)亮了幾盞。正對(duì)著的是座兩層木樓，雕梁畫(huà)棟，隱約能聽(tīng)見(jiàn)絲竹聲從樓上飄下來(lái)。

“這里是汴京城最好的樂(lè)坊之一?！眲邒哌呑哌呎f(shuō)，“教的是正經(jīng)歌舞器樂(lè)，伺候的是達(dá)官貴人、文人墨客。你運(yùn)氣好，趕上坊里缺人。”

她頓了頓，低頭看睦心：“但這福氣，也得看你接不接得住。”

睦心茫然地點(diǎn)頭。

劉嬤嬤領(lǐng)她繞過(guò)主樓，穿過(guò)一道月亮門(mén)，到了后院。這里安靜許多，一排廂房，有些亮著燈。最里頭一間房門(mén)開(kāi)著，一個(gè)四十來(lái)歲的婦人正在燈下做針線(xiàn)。

“孫大娘?！眲邒邌镜?。

婦人忙放下活計(jì)起身：“嬤嬤來(lái)了?！?br>
“新收的丫頭，先放你這兒教教規(guī)矩。明天讓她去柳娘子那兒報(bào)到?！?br>
聽(tīng)到“柳娘子”三個(gè)字，孫大娘臉色微變，看了看睦心，欲言又止。

劉嬤嬤沒(méi)理會(huì)，從袖中掏出一個(gè)小瓷瓶塞給睦心：“睡前抹在膝蓋上。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了，石榴紅裙擺掃過(guò)門(mén)檻，消失在夜色里。

孫大娘嘆了口氣，招呼睦心進(jìn)屋。

房間不大，一張通鋪能睡四五人，現(xiàn)在空著。墻角堆著幾個(gè)包袱，窗下一張舊桌。孫大娘點(diǎn)了油燈，暖黃的光暈開(kāi)來(lái)。

“你叫什么名字？”孫大娘問(wèn)。

“玉……玉奴。”睦心記得嬤嬤的囑咐。

“幾歲？”

“十歲?！?br>
孫大娘搖搖頭，從柜子里抱出一床薄被：“今晚你先睡這兒。明天卯時(shí)正起床，我?guī)闳ハ词?、換衣裳，然后去見(jiàn)柳娘子?！?br>
“柳娘子是誰(shuí)？”睦心忍不住問(wèn)。

孫大娘動(dòng)作頓了一下，聲音壓得很低：“柳靜塵，咱們樂(lè)坊的首席，琵琶第一人。她……性子冷，你仔細(xì)些?！?br>
“她會(huì)教我彈琵琶？”

“教你什么、怎么教，得看她心情?！睂O大娘鋪好被子，“睡吧，以后有的是苦頭吃?！?br>
睦心躺下，薄被有股淡淡的霉味。她睜眼看著房梁，陰影在油燈下晃動(dòng)。

窗外傳來(lái)隱約的琵琶聲，叮叮咚咚，像冬天的雨滴落在瓦片上，清冷又寂寞。彈的是《涼州》大曲，她聽(tīng)父親彈過(guò)——不，不是這樣的。父親彈得熱鬧，這曲子卻像被抽走了魂魄，只剩一具骨架在寒風(fēng)中瑟縮。

她聽(tīng)著聽(tīng)著，睡著了。

夢(mèng)里還是家里那架十二扇的絹屏，繡著春夏秋冬。她躲在屏風(fēng)后偷看父親會(huì)客，父親撫琴，客人擊節(jié)而歌。

醒來(lái)時(shí)，枕頭濕了一片。