臘月風(fēng)來，歸期意濃，就帶著一股子年關(guān)的冷意，卷著工地上的黃沙，撲在每一個(gè)在外奔波人的臉上。工地的鐵皮板房漏風(fēng)，窗沿結(jié)了層薄薄的白霜，可里頭的煙火氣卻比往日濃了幾分——?jiǎng)傔M(jìn)臘月，手機(jī)里的APP就被家鄉(xiāng)的年味灌滿了，操著天南地北口音的爺爺奶奶、叔叔阿姨，對著鏡頭笑盈盈地喚著，“娃啊，快回家過年嘍家里的臘味曬好了，就等你回來嘗”，軟糯的江南腔、厚重的西北調(diào)、爽朗的東北話，揉在一塊，成了臘月里最勾人的念想。，總愛湊在一塊，手指劃著手機(jī)屏幕，看家鄉(xiāng)的網(wǎng)紅博主拍的團(tuán)圓視頻，聊著聊著，話題就繞不開“什么時(shí)候回家”。墻根下的暖陽曬著，煙卷的白霧在冷風(fēng)里飄，老王磕了磕煙袋鍋，煙絲的火星跳了一下，他干了十幾年瓦工，臉上的皺紋被風(fēng)吹得深，抬眼問身旁的人：“恁都盤算著啥時(shí)候回？”，指尖捻著剛刷完短視頻的手機(jī)，屏幕還停留在老家嬸嬸拍的蒸饅頭畫面，他笑了笑，把手機(jī)揣進(jìn)棉襖兜：“我明兒就走，家里倆姑娘，都守著家呢，早回去拾掇拾掇院子，蒸幾鍋花饃，陪老婆子嘮嘮嗑，年味兒才足。恁倒舒坦，我得二十二走?！迸赃叺睦侠罱恿嗽挘依镆粌阂慌?，兒子在縣城開超市，臘月正是最忙的時(shí)候，女兒在市里當(dāng)老師，二十三才放寒假，“趕得上二十三過小年，一家人湊著吃頓小年飯，不早不晚，剛合適?！?，斯斯文文的，還帶著點(diǎn)學(xué)生氣，他望著遠(yuǎn)處的塔吊，聲音輕悠悠的：“我二十六回，妹妹還在上大學(xué)，二十六才放假，弟弟在外頭打工，也是那天往回趕，等他倆，一起回家，不然爹媽倆人在家，冷冷清清的，算啥過年?！?，手上的老繭一層疊一層，是扛鋼筋的硬漢子，他吸了口煙，粗著嗓子道：“我二十八，倆小子在外頭打工，都是二十八放假，等他倆，一家人整整齊齊的，才叫過年。”
眾人的目光最后落到了老周身上，他五十多歲，背有點(diǎn)駝，是工地上最年長的，手里的煙卷快燃到了指尖，他有三個(gè)兒子，都在外省奔波，常年不著家。有人打趣他：“老周，恁仨小子，啥時(shí)候湊齊了回家？”

老周抬了抬頭，臉上沒什么表情，語氣里帶著點(diǎn)自嘲，又藏著點(diǎn)說不清的酸澀：“仨兒子，各忙各的，還過啥年。我啊，年三十喝完餃子湯，初一接著來上班，工地過年工資翻三倍，掙點(diǎn)錢，給仨孫子買點(diǎn)零食?！?br>
這話一出，眾人的笑聲頓了頓，又慢慢散了，沒人再多說什么。家家有本難念的經(jīng)，可臘月里的歸期，終究是每個(gè)人心底最軟的念想。有人早歸，是因?yàn)榧依镉腥伺危挥腥送須w，是為了等家人湊齊；有人歸期未定，是把牽掛藏在了生計(jì)里。

手機(jī)里的視頻還在循環(huán)播放，老家的灶臺冒著熱氣，春聯(lián)貼在了門框上，鞭炮聲在屏幕里噼里啪啦響，工地上的風(fēng)還在刮，可每個(gè)人的心里，都揣著一個(gè)歸期，揣著對家的期盼。他們都是平凡的打工人，背井離鄉(xiāng)，流汗出力，一年到頭的辛苦，仿佛都為了臘月里那一場團(tuán)圓，為了推開家門時(shí)，那句溫溫的“回來啦”，為了桌上的一碗熱飯，一盞暖燈。

有人刷著手機(jī)，看著老家的父母在鏡頭前抹著眼淚說“想娃了”，悄悄紅了眼眶；有人算著回家的車票，手指在日歷上劃著，數(shù)著離年三十還有幾天；有人把攢了一年的錢裹在紅布里，藏在行李箱的最底層，那是給家人的驚喜，是一年奔波的念想。

不遠(yuǎn)處的廠區(qū)旁，快捷賓館的燈一盞盞亮了，與工地的昏黃路燈交疊，映著臘月的夜色。那里也藏著歸期，藏著旁人不知的心事，像這冬日里的風(fēng)，裹著說不清道不明的滋味。臘月的風(fēng)越刮越緊，年關(guān)越來越近，工地的鐵皮板房里，廠區(qū)旁的賓館里，手機(jī)的屏幕還亮著，家鄉(xiāng)的呼喚還在耳邊繞著，每個(gè)人的歸期各有不同，可那份想要回家的心意，卻一樣的濃烈。他們都想著，回家要高興，一年的苦，一年的累，都該在推開家門的那一刻，被家里的年味沖淡，被親人的笑容融化。

只是沒人知道，這臘月的歸期里，藏著的不只是團(tuán)圓的歡喜，還有各自的故事，各自的牽絆，那些還未說出口的心事，那些未曾預(yù)料的境遇，都將在這個(gè)年關(guān)，慢慢展開。而此刻的他們，只愿風(fēng)順路平，歸期順?biāo)欤辉竿崎_家門的那一刻，能笑著說一句：“爸，媽，我回來了，過年好。”