。。，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。，外賣(mài)盒里剩了兩個(gè)餃子，韭菜餡的，涼了，皮子發(fā)硬。。：“念念問(wèn)你過(guò)年回不回來(lái)。“他盯著那行字看了很久。，**。，又**。
最后什么都沒(méi)發(fā)。

然后胸口疼了一下。

不是那種隱隱約約的疼。

是被人一拳捶在心口上。

整個(gè)左半邊身子從胸口一直麻到左手指尖。

他想站起來(lái)。

沒(méi)站起來(lái)。

他想喊。

沒(méi)喊出來(lái)。

臉貼著桌面，聞到了二鍋頭和韭菜混在一起的味道。

四十一歲。

除夕夜。

出租屋。

連個(gè)收尸的人都沒(méi)有。

---

然后他醒了。

不是慢慢悠悠的醒。

是“啪“的一下，像有人拽著他的頭發(fā)把他從水里拽出來(lái)。

天花板。

白色的。

有一道裂縫，從燈座延伸到墻角，中間分了個(gè)岔。

他認(rèn)識(shí)這道裂縫。

他盯著它看了五秒。

十秒。

三十秒。

這是他高中時(shí)候的房間。

袁州市第一中學(xué)家屬院，三號(hào)樓，四層，東戶。

天花板上這道裂縫他看了六年。

他舉起手。

十七歲的手。

皮膚光滑，指節(jié)細(xì)長(zhǎng)，沒(méi)有老繭，沒(méi)有煙漬。

掌心有一道淺淺的繭，在食指和中指之間。

握筆的繭。

不是三十七歲廣告人的手。

那雙手粗糙，無(wú)名指上有一道戒指留下的白印——離婚后才慢慢消掉的。

墻上貼著一張海報(bào)。

周杰倫。

《八度空間》。

2002年發(fā)行。

鬧鐘旁邊的日歷翻到了5月。

2002年5月13日。

星期一。

窗外有人在喊。

“長(zhǎng)安！起床了！再不起來(lái)早飯涼了！“嗓門(mén)大，帶著點(diǎn)袁州口音。

**。

趙秀蘭。

“長(zhǎng)安！你聾了？！“他張了張嘴。

嗓子發(fā)緊。

“來(lái)了?！奥曇羰菃〉?。

十七歲的嗓音，帶著變聲期剛過(guò)的那種粗糙。

---

廚房在一樓旁邊搭出來(lái)的小棚子里。

石棉瓦頂，磚墻，一個(gè)排風(fēng)扇。

趙秀蘭站在灶臺(tái)前。

圍裙，拖鞋，頭發(fā)用黑色皮筋扎在腦后。

她正往盤(pán)子里盛雞蛋，聽(tīng)到腳步聲，頭也沒(méi)回。

“洗臉了沒(méi)？“

“沒(méi)?！?br>
“先洗臉再吃。牙刷換了，綠色的那個(gè)?！?a href="/tag/xuchangan.html" style="color: #1e9fff;">許長(zhǎng)安站在廚房門(mén)口，看著她的背影。

四十五歲的趙秀蘭，腰板直，動(dòng)作利索，左手扶鍋右手顛勺。

他看了十秒。

趙秀蘭感覺(jué)到了，回過(guò)頭。

“看什么？“

“沒(méi)什么?！?br>
“那還不去洗臉？“他轉(zhuǎn)身去洗臉。

水龍頭是老式的，擰起來(lái)吱嘎響。

水是涼的。

他捧了一把水拍在臉上，涼意從臉上一直滲到腦子里。

不是做夢(mèng)。

水是涼的。

蔥花炒雞蛋的味道是真的。

***聲音是真的。

————

餐桌在客廳。

二十一寸長(zhǎng)虹彩電，布藝沙發(fā)，扶手磨得發(fā)白。

桌上擺著早飯。

蔥花炒雞蛋，一碟咸菜，一鍋小米粥，三個(gè)饅頭。

許建國(guó)已經(jīng)坐在桌前了。

四十七歲，戴眼鏡，頭發(fā)開(kāi)始稀了。

白色短袖襯衫，口袋里插著一支鋼筆。

他正在看《袁州日?qǐng)?bào)》，眉頭微微皺著。

許長(zhǎng)安在他對(duì)面坐下。

許建國(guó)放下報(bào)紙，看了他一眼。

“昨晚幾點(diǎn)睡的？“

“十一點(diǎn)?！?br>
“說(shuō)謊。我十二點(diǎn)起來(lái)上廁所，你屋里燈還亮著?！?br>
“……十二點(diǎn)半?！?br>
“高考前四十天了，該緊的時(shí)候緊一緊，但也別熬太晚。身體是本錢(qián)。“許建國(guó)拿起饅頭，掰了一半，蘸著咸菜吃。

襯衫口袋里露出半截?zé)熀小t塔山，三塊五一包。

趙秀蘭端著粥坐下來(lái)。

“又抽煙了？“她瞪了許建國(guó)一眼，“昨晚陽(yáng)臺(tái)上三個(gè)煙頭。“

“就三根?！?br>
“三根也是抽。你看看你那個(gè)咳嗽，每天早上咳得跟拉風(fēng)箱似的?！?br>
“行了行了?！霸S建國(guó)擺了擺手，“別在孩子面前念叨?！?a href="/tag/xuchangan.html" style="color: #1e9fff;">許長(zhǎng)安看著**口袋里那半截?zé)熀小?br>
紅塔山。

2018年。

肺癌。

晚期。

發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。

他把目光移開(kāi)，拿起饅頭咬了一口。

熱的。

松軟的。

帶著一點(diǎn)堿味。

“怎么了？“趙秀蘭看著他，“發(fā)什么呆？“

“沒(méi)有?！?br>
“是不是壓力太大了？你別給自已太大壓力?？疾簧弦槐?，二本也行。**嘴上不說(shuō)，其實(shí)他——“

“我能考上。“趙秀蘭愣了一下。

許建國(guó)在報(bào)紙后面說(shuō)了一句：“少說(shuō)多做?！伴T(mén)口傳來(lái)敲門(mén)聲。

“許老師在家不？“是隔壁的鄰居，老張。

五號(hào)樓的。

周子墨**。

開(kāi)出租車(chē)的，人黑，嗓門(mén)比趙秀蘭還大。

許建國(guó)起身去開(kāi)門(mén)。

“老張，什么事？“

“借個(gè)扳手。我那車(chē)后視鏡松了，擰一下?！?br>
“進(jìn)來(lái)坐，吃了沒(méi)？“

“吃了吃了?！袄蠌堈驹陂T(mén)口，探頭往里看了一眼，“喲，長(zhǎng)安也在。你跟我家子墨一個(gè)班吧？那小子昨晚做題做到一點(diǎn)，我說(shuō)他他還不聽(tīng)?！?br>
“年輕人有勁頭是好事?！霸S建國(guó)去陽(yáng)臺(tái)找扳手。

老張沖許長(zhǎng)安咧嘴一笑。

“長(zhǎng)安，幫叔叔帶句話給子墨——讓他中午別在外面吃，**給他燉了排骨?！?br>
“好?！?br>
“這孩子，越來(lái)越像**了。“老張接過(guò)扳手，拍了拍許建國(guó)的肩膀，“老許，改天喝一杯?！?br>
“行?！伴T(mén)關(guān)了。

許長(zhǎng)安低頭喝粥。

小米粥。

熱的。

稠的。

他喝了一口，手指收緊了一下。

二十年。

他已經(jīng)二十年沒(méi)喝過(guò)這碗粥了。

趙秀蘭在旁邊說(shuō)：“晚上想吃什么？“

“***?！?br>
“你不是嫌膩嗎？“

“不嫌了?！?a href="/tag/zhaoxiulan.html" style="color: #1e9fff;">趙秀蘭看了他一眼，沒(méi)多問(wèn)。

“行。晚上做?！霸S建國(guó)坐回來(lái)，翻開(kāi)報(bào)紙，嘴里嘟囔了一句：“這孩子今天不太對(duì)勁。“許長(zhǎng)安沒(méi)接話。

他在看窗外。

家屬院的院子里，老張正蹲在他那輛紅色夏利旁邊擰后視鏡。

陽(yáng)光照在車(chē)頂上，反著光。

2002年。

他十七歲。

距離高考五十四天。

距離**查出肺癌還有十六年。

十六年。

夠他做很多事了。