（三）班的窗欞，在陳舊的木課桌上切割出明暗交錯(cuò)的格子。林梔的筆尖懸在物理卷子的最后一道大題上，已經(jīng)停了五分鐘。。?！拔?。”顧遲用圓珠筆尾端戳了戳她的胳膊，力道不輕不重，“第七題，選什么？”，只是把壓在肘下的卷子往他那側(cè)挪了半寸。她的字跡清瘦工整，像排列整齊的士兵，每個(gè)選項(xiàng)旁都有細(xì)小的演算過程。，那聲音壓得很低，帶著晨起時(shí)特有的沙?。骸斑@么大方？怕你下次月考又拉低班級(jí)平均分?！绷謼d終于開口，聲音平靜無(wú)波，“老班說，你再墊底，就讓我搬去跟學(xué)習(xí)委員坐。那可不行。”顧遲說得理所當(dāng)然，長(zhǎng)腿在狹小的課桌下伸展，不小心碰到林梔的椅子腿。她微微一僵，他卻渾然不覺，歪著頭抄她的答案，碎發(fā)垂落額前。
全班都知道，學(xué)霸林梔和校草顧遲是全班最不相配的同桌。

一個(gè)永遠(yuǎn)埋首書海，眼鏡片后的目光冷靜得像精密儀器；一個(gè)散漫不羈，哪怕趴在桌上睡覺都能引來(lái)走廊外女生刻意壓低的驚嘆。

他們之間唯一的交集，大概就是林梔永遠(yuǎn)在**前借筆記給顧遲，而顧遲永遠(yuǎn)會(huì)在還回來(lái)時(shí)，在里面夾一顆水果糖。

荔枝味的。

就像她的名字。

下課鈴響時(shí)，林梔正小心地將一張便簽紙夾進(jìn)語(yǔ)文書扉頁(yè)。淡**的紙張，邊緣已經(jīng)有些卷曲，上面只有一行字：

“你是我貧瘠土地上的最后一朵玫瑰?！?br>
字跡是她的，但落款處那個(gè)飛揚(yáng)的“C”，屬于顧遲。

這是她為他寫的第三十七首“匿名詩(shī)”。

事情開始于高一上學(xué)期的某個(gè)黃昏。林梔在圖書館角落發(fā)現(xiàn)顧遲對(duì)著一封情書抓耳撓腮，紙上只有一句干巴巴的“我覺得你很好看”。

鬼使神差地，她遞過去一張紙條，上面寫著一句聶魯達(dá)的詩(shī)。

顧遲的眼睛瞬間亮了。

從那以后，這成了他們之間心照不宣的秘密——每次顧遲需要給某個(gè)女孩寫點(diǎn)什么時(shí)，林梔都會(huì)在課桌下遞給他一句詩(shī)。有時(shí)是抄錄的，更多時(shí)候，是她自已寫的。

作為回報(bào)，顧遲會(huì)在體育課后給她帶冰鎮(zhèn)的檸檬水，會(huì)在她值日時(shí)默默拎走最重的垃圾桶，會(huì)在她因?yàn)榻暡[眼看黑板時(shí)，不動(dòng)聲色地把筆記推過來(lái)。

一種古怪的、扭曲的共生關(guān)系。

“林梔！”前座的蘇曉轉(zhuǎn)過頭來(lái)，馬尾辮甩出一道活潑的弧線，“詩(shī)社的投稿箱今天下午截止，你的詩(shī)交了嗎？”

林梔下意識(shí)按住語(yǔ)文書：“……交了?！?br>
“匿名投稿？”蘇曉眨眨眼，“真搞不懂你，明明寫得那么好，干嘛不用真名？說不定能當(dāng)上**的詩(shī)社社長(zhǎng)呢。”

顧遲原本正趴在桌上補(bǔ)眠，聞言忽然抬起頭，睡眼惺忪地插話：“什么詩(shī)社？”

“就文學(xué)社下面的詩(shī)社啊，每個(gè)月都有主題投稿?！碧K曉笑嘻嘻地說，“這期的主題是‘未寄出的信’，超適合林梔這種文藝少女對(duì)吧？”

顧遲看向林梔，眉毛微挑：“你寫詩(shī)？”

林梔的心臟漏跳了一拍。她推了推眼鏡，語(yǔ)氣平淡：“隨便寫寫?！?br>
“哦?！鳖欉t似乎沒什么興趣，又趴了回去。但林梔注意到，他的視線在她按著語(yǔ)文書的手上停留了一秒。

那是她藏匿秘密的手。

---

下午的社團(tuán)活動(dòng)時(shí)間，林梔抱著一摞作業(yè)本穿過中庭。香樟樹的影子在地上搖曳，風(fēng)里有初秋特有的干燥氣息。

詩(shī)社的投稿箱設(shè)在老圖書館一樓的門廊，一個(gè)漆成墨綠色的木箱，上面貼著“新月詩(shī)社”的銅牌。林梔走到箱前，從書包內(nèi)側(cè)口袋取出一個(gè)白色信封。

里面是她昨晚熬夜寫好的三首詩(shī)。

嚴(yán)格來(lái)說，是“替顧遲寫”的三首詩(shī)——他上周隨口說需要點(diǎn)“有深度的句子”送給即將轉(zhuǎn)學(xué)去外市的舞蹈特長(zhǎng)生許薇。林梔照例接了單，卻在落筆時(shí)，第一次感到了某種細(xì)微的刺痛。

她說不清那是什么。

信封即將滑入投遞口的瞬間，一只手從旁邊伸過來(lái)，抽走了它。

“我看看?！鳖欉t不知什么時(shí)候出現(xiàn)的，倚在門廊的石柱上，校服外套懶散地搭在肩頭。他抽出信紙，目光掃過那些詩(shī)句。

林梔的呼吸屏住了。

陽(yáng)光透過格子窗，在他睫毛上投下細(xì)碎的金影。他讀得很慢，嘴角那抹慣常的散漫笑意漸漸淡去，取而代之的是一種她從未見過的、近乎專注的神情。

“這真是你寫的？”他抬眼，漆黑的瞳孔里映出她有些慌張的臉。

“嗯?！绷謼d聽見自已的聲音發(fā)緊。

顧遲沉默了幾秒，忽然笑了。不是平時(shí)那種漫不經(jīng)心的笑，而是更淺、更溫和的那種。

“寫得真好?！彼f，然后把詩(shī)稿重新裝回信封，卻沒有還給她，而是直接投進(jìn)了投稿箱。

“哎——”林梔下意識(shí)想阻止。

“匿名投稿，對(duì)吧？”顧遲轉(zhuǎn)身看她，逆光中他的輪廓有些模糊，“反正也不知道是誰(shuí)寫的。而且——”

他頓了頓，聲音里帶上某種難以辨別的情緒。

“這么好看的詩(shī)，只給一個(gè)人看太可惜了。”

木箱發(fā)出輕微的“咚”聲，像某種宣告。

林梔站在原地，看著顧遲吹著口哨走遠(yuǎn)的背影，忽然意識(shí)到一件事：

那個(gè)信封上，她忘記寫化名了。

而投稿箱的旁邊，貼著本周五放學(xué)后“新月詩(shī)社公開讀詩(shī)會(huì)”的海報(bào)。

---