為了證明我愛我媽，我親手掰斷了自己的三根手指。
我沒有痛覺。
刀割、火燒、骨折，對我來說只是視覺上的變化。
因為找工作的路上跌倒差點重傷，爸媽把我關進了一個全是軟包的房間整整五年。
他們每天輪班守著我，喂我吃飯，給我擦身，也會時不時給我綁上束縛帶。
媽媽總是邊哭邊親吻我的額頭，說綁著我是為了我好。
可他們不知道，感覺不到痛，本身就是一種巨大的虛無。
那天，我只是用牙齒咬開了束縛帶，想給趴在床邊睡著的媽媽蓋件衣服。
她驚醒后，看到我自由的雙手，突然發(fā)了瘋一樣尖叫。
“你為什么就是不肯安分！非要把自己弄死，把我們逼瘋你才甘心嗎！”
她絕望地撕扯著自己的頭發(fā)。我看著墻角那個尖銳的暖氣片缺口。
既然感受不到痛，那就讓我徹底麻木吧。
……
我弓起腰，將額頭砸向墻角的暖氣片缺口。
砰的一聲，悶響在軟包房間里回蕩。
沒有痛覺。
我只感覺額頭傳來骨骼碰撞的悶震，液體順著眉骨流進眼睛，視線被染成猩紅。
“啊——！容容！”床邊的媽媽驚醒，發(fā)出了尖叫。
她撕扯著頭發(fā)，連滾帶爬地撲向我，捂住我噴血的額頭。
“你為什么就是不肯安分！非要把自己弄死，把我們逼瘋你才甘心嗎！”
房門被撞開，爸爸和哥哥滿眼血絲地沖了進來。
哥哥的眼底閃過恐懼。
他撲上來，用膝蓋壓住我的肩膀，手里拿著兩條牛皮束縛帶。
“宋羽容！你到底要折磨我們到什么時候！”
“媽為了守著你，已經三天三夜沒合眼了！”
哥哥的眼淚砸在我的臉上，手上的動作卻毫不留情，將我的雙手反剪，扣在鐵床的欄桿上。
牛皮帶勒進皮肉，骨關節(jié)被扭曲得咔噠作響。
我感覺不到痛，只是看著他們。
“啪！”一個耳光落在我的左臉上。
我頭偏向一側，口腔里彌漫開血腥味。
打我的是爸爸。
這個一輩子沒對我動過手的男人，此刻雙手發(fā)抖。
他跪在床邊，捂著臉嚎啕大哭。
“容容啊，算爸求你了行不行？”
“為了給你治病，家里賣了房，你哥的婚事都拖著了！”
“我們這樣守著你，你為什么就不能