，像淬了冰的刀子，刮過京城沈府褪了漆的朱紅大門。，已經(jīng)兩個時辰。膝蓋早已麻木，寒意順著單薄的棉裙?jié)B進骨髓，可脊背依舊挺得筆直。祠堂里只點了一盞長明燈，昏黃的光映著祖宗牌位，也映著她蒼白如紙的臉?！按笮〗?，您就應了吧?！惫芗疑蚋５穆曇粼诳諘绲撵籼美飵е仨懀蓾淠?，“老爺還在刑部大牢里等著救命，少爺?shù)那俺桃蚕涤诖?。?zhèn)北王雖昏迷不醒，可王府權勢仍在。您嫁過去沖喜，若王爺醒了，便是天大的功勞；若……若有個萬一，您也是鎮(zhèn)北王府明媒正娶的王妃，總能庇佑沈家一二?！保粗啻u縫隙里積年的灰塵。父親因卷入科場舞弊案下獄已有月余，兄長奔走無門，沈家這座曾經(jīng)的書香門第，早已風雨飄搖。昨日，宮中隱約傳出消息，鎮(zhèn)北王蕭凜三年前邊關重傷，藥石罔效，太后欲尋八字相合的女子沖喜。沈家不知使了什么法子，將她的八字遞了上去，竟“恰好”合上了?！懊妹媚?？”她終于開口，聲音因久未飲水而沙啞。：“二小姐她……前日感染了風寒，病得起不來身。且二小姐的八字，與王爺并不相合。”，想笑，卻只感到無盡的冰涼。感染風寒？八字不合？不過是嫡母舍不得親生女兒去守活寡，拿她這個原配留下的孤女去填火坑罷了。。嫡母王氏被丫鬟攙著走了進來，一身簇新的絳紫襖裙，發(fā)間金簪在燈下晃眼。
“云舒啊，”王氏的聲音帶著刻意放軟的調(diào)子，眼底卻沒什么溫度，“母親知道委屈你了?？稍蹅兩蚣胰缃襁@境況，你是長女，合該為父分憂。那鎮(zhèn)北王府是何等門第？縱然王爺……唉，你嫁過去，也是正兒八經(jīng)的王妃，強過在娘家苦熬?！?br>
沈云舒抬起頭，目光平靜地看向王氏：“母親，若我不愿呢？”

王氏臉色微變，隨即又堆起愁苦：“你這孩子，怎這般不懂事？你父親還在牢里受苦，你兄長的前程也系于此。難道你要眼睜睜看著沈家敗落，看著你父親……死在獄中嗎？”她拿起帕子按了按眼角，卻無半點濕意。

沈云舒不再看她，轉而望向那些沉默的牌位。其中最新的一塊，屬于她生母，一個在她七歲時便郁郁而終的溫柔女子。母親臨終前拉著她的手說：“舒兒，女子活在這世道不易，你要……學會護著自已?！?br>
可她護不住。父親怯懦，嫡母刻薄，兄長自顧不暇。她就像這祠堂里飄搖的燭火，一陣風來，便能吹滅。

“我嫁。”兩個字，輕得像嘆息，卻重重砸在祠堂冰冷的空氣里。

王氏眼中閃過一絲如釋重負的喜色，很快又掩飾過去，上前虛扶了一把：“好孩子，母親就知道你是個懂事的。嫁妝母親一定為你置辦得體面，絕不叫人小瞧了咱們沈家?！?br>
沈云舒借著她的力道緩緩站起，雙腿**般的疼。她避開王氏的手，自已站穩(wěn)，目光掃過那些牌位，最終落在母親那一塊上。

母親，對不起。女兒大概……還是要走上一條身不由已的路了。

三日后，便是婚期。

沒有三書六禮的周全，沒有熱鬧的賓客盈門。一頂略顯陳舊的紅轎，四個抬轎的仆役，加上沈福和她的丫鬟秋月，便是送嫁的全部陣容。時辰選在天未亮的清晨，從沈府側門悄無聲息地抬出，仿佛不是嫁女，而是送走什么不祥之物。

秋月眼睛紅腫，緊緊跟在轎邊，時不時擔憂地看向轎簾。她替小姐不值，可人微言輕，什么也做不了。

沈云舒坐在晃動的轎子里，身上是趕制出來的大紅嫁衣，料子尚可，針腳卻粗糙。頭上蓋著紅蓋頭，眼前只有一片模糊的血色。手中握著一枚溫潤的玉佩，是母親留給她的唯一遺物。指尖摩挲著上面簡單的云紋，仿佛能汲取一絲虛幻的暖意。

轎子行了約莫半個時辰，停了下來。外面?zhèn)鱽砟：恼f話聲，隨即轎簾被掀開，一只略顯蒼老的手伸了進來，聲音平板無波：“請王妃下轎。”

沈云舒將玉佩塞回袖中，搭著那手下了轎。蓋頭邊緣的流蘇晃動，她只能看見腳下暗紅色的地毯一路鋪向前方，兩側站著些沉默的人影，目光如有實質地釘在她身上，帶著審視、憐憫，或許還有不屑。

沒有喜樂，沒有鞭炮，甚至連一句道賀聲都無。鎮(zhèn)北王府的門庭高闊，卻透著一股子沉沉的死氣。廊下懸掛的白燈籠尚未完全撤去，與門口敷衍掛上的幾盞紅燈籠形成詭異的對比。

她被引著，跨過火盆，走過長長的回廊。每一步，都像是踩在虛無里。最終，停在一處寬闊卻冷清的院落前。

“王妃，這便是主院?！币返睦险呗曇粢琅f平板，“王爺……在正房。老奴是王府管家，姓福。府中事務，目前由柳姑娘暫為打理。您若有需要，可吩咐下人，或告知老奴?！?br>
柳姑娘？沈云舒記下了這個稱呼。她微微頷首，蓋頭隨之輕動。

福伯似乎看了她一眼，又道：“王爺需要靜養(yǎng)，王妃今日也勞頓了，便先歇下吧。明日……再去給王爺請安不遲?！?br>
這話說得客氣，意思卻明白：今夜，不會有洞房花燭。一個沖喜的新娘，一個昏迷的丈夫，這場婚事，本就是一場心照不宣的走過場。

她被秋月扶著，進了所謂的“新房”。房間很大，陳設卻簡單，甚至有些空曠。一張拔步床，幾張桌椅，一個衣柜，再無多余裝飾。桌上燃著一對粗大的紅燭，燭淚緩緩堆積，映得滿室昏紅，卻無半分暖意。

秋月替她取下蓋頭，看到自家小姐毫無血色的臉，眼淚又涌了上來：“小姐……”

“叫王妃?！?a href="/tag/shenyunshu.html" style="color: #1e9fff;">沈云舒輕聲糾正，走到窗邊，推開了一條縫隙。寒風立刻灌入，帶著深冬特有的凜冽氣息。遠處樓閣的輪廓在暮色中顯得模糊而森嚴。這就是她往后余生的囚籠了。

“去打探一下，”她沒有回頭，聲音平靜無波，“那位柳姑娘是何人，王爺境況究竟如何，府中……有哪些規(guī)矩?！?br>
秋月抹了眼淚，用力點頭：“是，王妃。奴婢這就去?！?br>
秋月輕手輕腳地退了出去。沈云舒獨自站在窗前，任由寒風拂面。袖中的玉佩貼著皮膚，一片冰涼。她想起母親***枯槁的手，想起父親下獄前最后看她時復雜難言的眼神，想起祠堂里那些沉默的牌位。

然后，她緩緩轉身，目光落在那張空蕩的、象征著夫妻合巹的拔步床上。

蕭凜。鎮(zhèn)北王。一個在邊關戰(zhàn)神之名威震朝野，如今卻昏迷三年、生死不明的男人。她的丈夫。

她走到床邊，伸手，輕輕拂過冰涼光滑的錦被。刺繡的龍鳳圖案精美絕倫，卻毫無生氣。

“看來，”她對著空寂的房間，低聲自語，聲音里聽不出情緒，“你我都是被困在此地之人?！?br>
窗外，最后一點天光被夜色吞沒。紅燭爆開一個燈花，映亮她沉靜如水的眼眸。那眼底深處，有什么東西，在絕望的冰層下，極其微弱地，閃了一下。

不是認命，而是某種更冷、更硬的東西在凝結。

既然無路可退，那便走下去。走到能看見光的地方，或者，走到深淵盡頭。

夜還很長。鎮(zhèn)北王府的第一個夜晚，剛剛開始。