“鄰居？討厭強(qiáng)光？”陳鋒低聲道，臉色凝重。，只留下手機(jī)屏幕微弱的光亮?！皶r(shí)間。”，鐘擺靜止著。但我的皮膚能感覺(jué)到，這里的“夜晚”正在加深，某種東西正在變得“活躍”。，似乎從墻壁里滲了出來(lái)?！安还墁F(xiàn)在幾點(diǎn)，”我說(shuō)，“‘午夜’恐怕不是指真的十二點(diǎn)，而是指‘規(guī)則生效的時(shí)刻’?，F(xiàn)在，已經(jīng)開(kāi)始了。”，一陣輕微的、拖沓的腳步聲，從門(mén)外的走廊盡頭，由遠(yuǎn)及近地響了起來(lái)?！距?，在地上緩慢地挪動(dòng)。
腳步聲停在了我們這扇門(mén)外。

死寂。

然后——

“咚、咚、咚。”

緩慢、沉重、濕粘的敲門(mén)聲，響了起來(lái)。

敲門(mén)聲并不急促，甚至帶著一種詭異的、近乎禮貌的間隔。但在絕對(duì)的死寂中，每一聲都像是敲在人的心臟上。

林曉猛地一顫，陳鋒立刻將她往客廳內(nèi)側(cè)帶了帶，自已則繃緊身體，死死盯著那扇門(mén)。

周硯的反應(yīng)最快，他幾乎是瞬間就熄滅了手機(jī)屏幕的光，并用手勢(shì)示意所有人噤聲、后退，遠(yuǎn)離門(mén)口。

黑暗吞噬了一切。只有那“咚咚咚”的聲音，固執(zhí)地重復(fù)著，不快，也不停。門(mén)縫底下，沒(méi)有透進(jìn)任何光，只有一股更濃的、難以形容的陰冷濕氣，絲絲縷縷地滲進(jìn)來(lái)。

規(guī)則第一條：請(qǐng)勿回應(yīng)門(mén)外的任何呼喚。

沒(méi)有呼喚，只有敲門(mén)。

但我們誰(shuí)都知道，這只是開(kāi)始。

周硯無(wú)聲地移動(dòng)，借著窗外透進(jìn)來(lái)的、城市遠(yuǎn)處永不熄滅的微光，快速掃視整個(gè)客廳。

他指了指靠近廚房方向的另一條小走廊，用口型說(shuō)：“臥室，可能有窗戶(hù)，或別的出口?！?br>
他打頭，陳鋒護(hù)著林曉在中間，我走在最后。

離開(kāi)客廳前，我又瞥了一眼那面圓鏡。

鏡中的黑暗似乎更加濃郁，那些原本模糊的輪廓，仿佛離鏡子表面更近了一些。

穿過(guò)短短的走廊，是兩間并排的臥室和一間廁所。

周硯推開(kāi)了第一間臥室的門(mén)。

一股陳舊的樟腦丸和灰塵混合的氣味。

房間很小，只有一張木板床，一個(gè)老式衣柜，窗簾拉著。周硯第一時(shí)間去檢查窗戶(hù)——銹死的，外面焊著防盜網(wǎng)，根本打不開(kāi)。

他立刻退出來(lái)，示意去另一間。

另一間臥室稍大，似乎是主臥，有張雙人床。窗戶(hù)同樣緊閉，但防盜網(wǎng)似乎有些銹蝕。

周硯試著推了推，紋絲不動(dòng)。他臉色沉了沉，轉(zhuǎn)身去檢查衣柜和床底。

陳鋒把林曉安置在離門(mén)最遠(yuǎn)的角落，自已則守在門(mén)邊，側(cè)耳聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。

客廳方向的敲門(mén)聲，不知何時(shí)停了。但寂靜并未帶來(lái)安寧，反而讓那滲入骨髓的陰冷感更加清晰。香灰味無(wú)處不在。

“沒(méi)有出口，沒(méi)有武器，房間是密閉的?！?br>
周硯壓低聲音，語(yǔ)速很快，“規(guī)則說(shuō)‘鄰居討厭強(qiáng)光’，但沒(méi)禁止光亮本身。我們需要光源，至少要看清楚?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光掃過(guò)房間。

老式的梳妝臺(tái)上，放著一個(gè)塑料外殼的、很舊的手電筒，旁邊還有半截蠟燭和一盒火柴。

“用這個(gè)?！蔽夷闷鹉墙叵灎T和火柴。燭光雖然暗，但比起手電的強(qiáng)光，刺激應(yīng)該小得多。

周硯看著我，沒(méi)反對(duì)，只是補(bǔ)充道：“輪流守著，保持警惕。規(guī)則第三條，鄰居喜歡安靜。我們盡量不要發(fā)出太大聲音?！?br>
他安排得很合理，帶著不容置疑的前**作風(fēng)。

陳鋒主動(dòng)承擔(dān)了第一輪守夜，面對(duì)著臥室門(mén)。

周硯讓我和林曉在床邊休息，保存體力。

林曉緊緊挨著我坐下，身體還在微微發(fā)抖，但努力睜大眼睛，不讓自已睡著。

我靠著冰冷的墻壁，閉上眼睛。

我并非不害怕，只是恐懼這種情緒，在我殘缺的記憶里，似乎被某種更深的、近乎麻木的東西覆蓋了。

我能“感覺(jué)”到這里的異常，那種粘稠的、充滿(mǎn)惡意的注視感，無(wú)處不在。但比起恐懼，我更習(xí)慣于去“辨識(shí)”它們，就像辨識(shí)一種危險(xiǎn)的天氣。

時(shí)間在死寂中緩慢爬行。蠟燭的火苗偶爾跳動(dòng)一下，在墻壁上投出我們巨大而扭曲的影子。

不知過(guò)了多久，也許只有二十分鐘，也許有一個(gè)世紀(jì)。

客廳的方向，傳來(lái)了新的聲音。

是電視機(jī)被打開(kāi)的電流“沙沙”聲，接著，是斷斷續(xù)續(xù)、信號(hào)極差的戲曲唱腔，咿咿呀呀，在寂靜的夜里飄蕩，說(shuō)不出的詭異。

然后，是水龍頭被擰開(kāi)的聲音，嘩啦啦的水流聲，持續(xù)不斷。

最后，是孩子的笑聲，和拍皮球的聲音。

“啪…啪…啪…”

聲音在空曠的客廳里回蕩，由遠(yuǎn)及近，仿佛有一個(gè)看不見(jiàn)的孩子，正在客廳里拍著皮球玩耍，逐漸靠近臥室的門(mén)口。

林曉的呼吸驟然屏住。陳鋒握緊了從廚房摸來(lái)的一把舊鍋鏟。周硯也悄無(wú)聲息地站了起來(lái)，手里握著那個(gè)塑料手電筒，但沒(méi)有打開(kāi)。

拍皮球的聲音，停在了臥室門(mén)外。

和我們只隔著一扇薄薄的木門(mén)。

然后，一個(gè)細(xì)細(xì)的、小女孩的聲音，貼著門(mén)縫傳了進(jìn)來(lái)：

“媽媽……我看見(jiàn)你了……”

“你帶了新朋友回來(lái)嗎？”

“陪我玩呀……”

“把門(mén)打開(kāi)，讓我看看新朋友……”

聲音天真，又帶著一種非人的空洞，一遍遍重復(fù)著，仿佛永不會(huì)疲倦。

林曉的身體抖得更厲害了。陳鋒額頭滲出冷汗，死死抵著門(mén)。

周硯的臉色在搖曳的燭光下明暗不定，他看向我，眼神里是極致的冷靜和詢(xún)問(wèn)。

規(guī)則只說(shuō)“勿回應(yīng)門(mén)外任何呼喚”。這算呼喚嗎？這當(dāng)然是。回應(yīng)，不僅僅是說(shuō)話(huà)，任何形式的應(yīng)答，開(kāi)門(mén)、制造聲響、甚至可能過(guò)度的情緒波動(dòng)，或許都會(huì)被認(rèn)定為“回應(yīng)”。

我輕輕搖了搖頭，用手指在積滿(mǎn)灰塵的地板上，極慢地寫(xiě)了兩個(gè)字：別動(dòng)，別理。

我們就像四尊雕塑，凝固在昏暗的燭光里。門(mén)外的“小女孩”唱起了不成調(diào)的歌謠，拍皮球的聲音又響了起來(lái)，似乎漸漸遠(yuǎn)去了。

然而，就在我們稍微松懈一絲神經(jīng)的剎那——

“嘻嘻……”

那笑聲，突然無(wú)比清晰地，在房間里響了起來(lái)。

就在我們中間！