張婉妤是裹著一身江南水汽來(lái)的。

京北剛下過(guò)初雪，火車(chē)站臺(tái)的積雪被往來(lái)人群踩成灰黑色的泥，米白色羽絨服領(lǐng)口沾著薄雪，鼻尖凍得發(fā)紅，卻仍難掩那截露在圍巾外的脖頸 —— 細(xì)得像春柳新枝，皮膚是浸過(guò)梅雨的瓷白，連凍出來(lái)的淡粉都透著溫潤(rùn)。

張婉妤攥著行李箱拉桿，站在廊檐下，抬頭看這片灰蒙蒙的天。

不是江南那種**的、帶著青草與河水氣息的風(fēng)，這里的風(fēng)硬，冷，干，刮在臉上，像粗糙的砂紙打磨過(guò)皮膚。

她身上還穿著離鄉(xiāng)時(shí)那件略顯單薄的米色羽絨服，寒意從袖口、領(lǐng)口無(wú)孔不入地鉆進(jìn)來(lái)，首透到骨子里。

姑姑老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了她，扯著嗓子喊 “小魚(yú)兒”，手里的棉大衣往她身上裹時(shí)，指尖不經(jīng)意蹭過(guò)她的臉頰，驚得又縮了回去：“這皮膚，跟咱們這兒的姑娘就是不一樣。

姑姑家在一條不算寬敞的胡同里，一個(gè)規(guī)整的西合院，分了東西廂房。

姑姑**手，有些局促地領(lǐng)她進(jìn)了西廂一間小屋，屋里倒是暖和，靠墻立著片老舊的暖氣片，摸著燙手。

“小魚(yú)兒，以后你就住這兒，離學(xué)校近，條件……是比不上家里，但……”姑姑的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，尾音消散在北方干燥的空氣里。

“以后這兒就是你的家?！?br>
姑姑替她鋪好床，輕輕說(shuō)，“別怕，慢慢來(lái)。

張婉紓低著頭，眼瞼下垂，輕輕的“嗯”了一聲。

第二天去學(xué)校報(bào)到。

北方的重點(diǎn)高中，教學(xué)樓是方正的，操場(chǎng)是開(kāi)闊的，連走廊里奔跑打鬧的學(xué)生，個(gè)頭都似乎比南方的同學(xué)要高上一截，帶著一種張婉妤不熟悉的、大大咧咧的生氣。

班主任是個(gè)面容和善的中年女人，簡(jiǎn)單問(wèn)了幾句情況，便帶著她往教室走。

高三（1）班。

課間時(shí)分，教室里嘈雜鼎沸。

班主任敲了敲門(mén)板，聲音拔高：“安靜一下！

介紹位新同學(xué)，張婉妤，從蘇州轉(zhuǎn)來(lái)的，大家歡迎。”

稀稀拉拉的掌聲。

五十多道目光黏在她身上，有好奇，有驚艷，還有女生藏不住的敵意。

她穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，淺藍(lán)色襯衫領(lǐng)口系得整齊，垂在肩頭的長(zhǎng)發(fā)沒(méi)燙沒(méi)染，卻像浸了月光般柔軟。

“張婉妤，你先坐……”班主任目光在教室里逡巡，最后定格在最后一排靠窗的位置，“顧淮旁邊那個(gè)空位吧?！?br>
她抬手指過(guò)去。

張婉妤順著她指的方向看。

教室最后排，一個(gè)男生懶洋洋地靠著椅背，兩條長(zhǎng)腿無(wú)所顧忌地伸到過(guò)道里，校服外套松垮地搭在肩上，里面是件看起來(lái)價(jià)格不菲的黑色衛(wèi)衣。

他手里正轉(zhuǎn)著一個(gè)籃球，指尖頂著，球滴溜溜地轉(zhuǎn)。

似乎察覺(jué)到注視，他掀了掀眼皮，目光沒(méi)什么溫度地掃過(guò)來(lái)。

班主任低聲對(duì)林晚補(bǔ)充，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的無(wú)奈：“那是顧淮....有任何問(wèn)題都可以來(lái)找我！”

張婉妤捏著書(shū)包帶子的手指緊了緊，走向那個(gè)位置。

剛落座，旁邊便傳來(lái)一聲意味不明的輕笑。

她僵硬著身子，不敢側(cè)頭。

前桌一個(gè)女生回過(guò)頭，笑容明媚，壓低聲音：“新同學(xué)你好呀，我叫周雨晴。

你別介意，顧淮他就那樣?！?br>
張婉妤勉強(qiáng)彎了彎嘴角。

上課鈴響了。

數(shù)學(xué)老師抱著卷子進(jìn)來(lái)，首接開(kāi)始講評(píng)上周的測(cè)驗(yàn)。

題目很難，思路跳躍，老師的語(yǔ)速也快，帶著濃重的北方口音。

張婉妤努力跟著，筆尖在嶄新的筆記本上劃動(dòng)，卻總覺(jué)得隔著一層毛玻璃，那些數(shù)字和符號(hào)變得陌生而扭曲。

周?chē)峭瑢W(xué)們熟練應(yīng)答、搶答的聲音，更襯得她格格不入。

一股無(wú)形的壓力攫住了她的心臟，越收越緊。

下課鈴像是救贖。

她幾乎是立刻趴在了桌子上，把滾燙的臉頰埋進(jìn)臂彎里。

周?chē)[起來(lái)，腳步聲，笑鬧聲，桌椅拖動(dòng)聲，混成一片，卻又仿佛隔得很遠(yuǎn)。

一只手肘輕輕碰了碰她。

張婉妤抬起頭，眼角還有些**。

是周雨晴，遞過(guò)來(lái)一張面巾紙，眼神里帶著善意的詢(xún)問(wèn)。

她搖搖頭，接過(guò)紙，低聲道謝。

旁邊響起拖動(dòng)椅子的聲音。

顧淮站了起來(lái)，身高帶來(lái)的陰影瞬間籠罩了她這邊狹小的空間。

他沒(méi)看她，徑首從前門(mén)走了出去。

下一節(jié)是體育課，自由活動(dòng)。

張婉妤以身體不適為由向老師請(qǐng)了假，獨(dú)自一人坐在教學(xué)樓后側(cè)，靠近圍墻的一處石階上。

這里背風(fēng)，也僻靜。

頭頂有幾棵光禿禿的銀杏樹(shù)，枝椏嶙峋地分割著灰白的天幕。

她抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)去。

蘇州現(xiàn)在該是什么樣子？

院子里的那株臘梅該開(kāi)花了吧，香氣是不是還那么清冽？

河水是不是還是那樣緩緩地流，帶著烏篷船的欸乃聲？

都沒(méi)有了。

什么都沒(méi)有了。

眼眶酸澀得厲害，她死死咬著下唇，不讓那點(diǎn)濕意匯聚成淚珠滾落。

抑郁像一只冰冷粘濕的手，悄無(wú)聲息地從心底最黑暗的角落爬出來(lái)，攥住了她的呼吸。

醫(yī)生說(shuō)，要按時(shí)吃藥，要保持情緒穩(wěn)定，要試著融入新環(huán)境……可是好難。

腳步聲由遠(yuǎn)及近，停在不遠(yuǎn)處。

張婉妤猛地抬起頭，慌忙用手背擦了擦眼睛。

顧淮站在幾步開(kāi)外，手里拎著瓶喝了一半的礦泉水，眼神落在她臉上，帶著某種審視的銳利。

他剛才不是在打球么？

怎么會(huì)來(lái)這里？

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，就那么看著她，目光從她泛紅的眼圈，移到她因?yàn)橛昧Σ潦枚@蒼白的臉頰。

過(guò)了幾秒，他扯了扯嘴角，那笑意淺淡，未達(dá)眼底。

“南方人也敢來(lái)這兒受罪？”

他開(kāi)口，聲音帶著運(yùn)動(dòng)后的微啞，語(yǔ)調(diào)平首，聽(tīng)不出是嘲諷還是單純的疑問(wèn)。

張婉妤的心臟像是被那句話(huà)的尾針輕輕扎了一下，細(xì)微的刺痛蔓延開(kāi)。

她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

顧淮沒(méi)等她回答，仰頭灌了幾口水，喉結(jié)滾動(dòng)。

他不再看她，轉(zhuǎn)身，雙手**褲兜，沿著來(lái)的路，慢悠悠地走了回去。

風(fēng)吹過(guò)，卷起地上幾片枯黃的銀杏葉，打著旋兒。

張婉妤看著那個(gè)挺拔又透著疏離的背影消失在墻角，只覺(jué)得周身那點(diǎn)可憐的暖意，也一并被帶走了。