六月的梅雨，纏纏綿綿，將整個(gè)小鎮(zhèn)都浸泡在一片濕漉漉的水汽里。

雨水順著烏黑的瓦當(dāng)?shù)蔚未鸫鹇湎?，在青石板上敲擊出清脆而又寂寞的音符?br>
林晚星坐在臨窗的書桌前，面前攤開的是翻得卷了邊的物理課本和一本寫得密密麻麻的筆記本。

窗外，一株芭蕉被雨水洗得綠意盎然，那飽滿的綠色，幾乎要流淌進(jìn)屋子里來。

空氣里彌漫著母親在廚房煨煮的蓮子羹的清甜香氣，混合著舊書本和雨水特有的味道，構(gòu)成她十八年人生里最熟悉、最安穩(wěn)的圖景。

還有三天就高考了。

她的指尖劃過“北京大學(xué)”西個(gè)用鋼筆細(xì)細(xì)勾勒的字跡，唇角不自覺地彎起一個(gè)溫柔的弧度。

那是她和未來的約定。

“晚星，喝碗羹，再看一會兒就早點(diǎn)休息，別太累了。”

母親端著一只白瓷碗走進(jìn)來，聲音溫柔，帶著江南女子特有的吳儂軟語。

碗里的蓮子羹晶瑩剔透，幾顆枸杞點(diǎn)綴其間，像雪地里的紅梅。

“知道了，媽。”

林晚星接過碗，指尖傳來的溫?zé)嶙屗闹幸慌?br>
她看著母親眼角細(xì)密的皺紋，那是歲月和辛勞刻下的痕跡，但眼神里卻永遠(yuǎn)是全然的支持與愛意。

父親是鎮(zhèn)上中學(xué)受人敬重的老師，家風(fēng)清貧卻滿是書香，他們將所有的希望都寄托在了她這個(gè)獨(dú)女身上。

一切本該沿著既定的軌道，平穩(wěn)地駛向光芒萬丈的明天。

然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，往往發(fā)生在最尋常的時(shí)刻。

晚飯后，雨勢稍歇，門外卻傳來郵遞員老陳急促的喊聲：“林師母！

林師母！

有你們家的電報(bào)，加急的！”

“電報(bào)”兩個(gè)字，像一顆投入平靜湖面的石子，讓林家溫馨的夜晚瞬間漣漪西起。

這年頭，尋常聯(lián)系誰會用電報(bào)？

還是加急？

母親擦著手從廚房快步走出，臉上帶著一絲不易察覺的惶惑。

林晚星的心也莫名地揪緊了，跟著母親走到門口。

母親簽了字，接過那張薄薄的紙片，手指有些發(fā)抖。

她展開電報(bào)，就著門廊下昏黃的燈光，目光急速地掃過上面的字跡。

剎那間，林晚星看見母親臉上的血色，以肉眼可見的速度褪去，變得一片慘白。

拿著電報(bào)的手劇烈地顫抖起來，那張紙仿佛有千斤重，幾乎要拿捏不住。

“媽？”

林晚星心頭一沉，趕緊上前扶住母親搖搖欲墜的身體，“怎么了？

出什么事了？”

母親張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有眼淚無聲地洶涌而出，大顆大顆地砸在衣襟上。

她將電報(bào)塞到林晚星手里，整個(gè)人像是被抽走了所有的力氣，軟軟地靠在門框上。

林晚星低頭，急切地看向那幾行冰冷的鉛字：“夫林建國于廠內(nèi)事故涉嫌**，現(xiàn)己停職**，情況嚴(yán)重，速來北嶺市紅星紡織廠協(xié)調(diào)處理?！?br>
“**……**……”林晚星喃喃地念出這兩個(gè)陌生的詞語，每一個(gè)字都像一把冰冷的錐子，刺穿了她對未來的所有構(gòu)想。

父親？

那個(gè)一生清正、教書育人的父親，怎么會和“**”扯上關(guān)系？

北嶺市，那是遙遠(yuǎn)的北方，一個(gè)只在父親偶爾的家信里提及的、布滿巨大廠房和鋼鐵機(jī)器的工業(yè)城市。

父親是三個(gè)月前，應(yīng)一位老同學(xué)的邀請，去那家紅星紡織廠進(jìn)行短期技術(shù)指導(dǎo)和培訓(xùn)的，怎么會……“不可能……**爸他絕不會……”母親終于哭出聲來，聲音里充滿了絕望和難以置信，“晚星，怎么辦……我們該怎么辦……”家里的頂梁柱，塌了。

林晚星扶著幾乎崩潰的母親回到屋里，讓她靠在藤椅上。

屋子里，蓮子羹的甜香還未散盡，卻再也品不出一絲暖意。

她看著母親瞬間灰敗的臉色和那雙失去神采的眼睛，又低頭看了看自己掌心因?yàn)榫o握而變得褶皺的電報(bào)。

書桌上，那張承載著夢想的準(zhǔn)考證，在燈下顯得格外刺眼。

窗外的雨，不知何時(shí)又大了起來，嘩啦啦地響成一片，仿佛要將整個(gè)世界都淹沒。

這一夜，林家燈火未熄。

林晚星聽著母親房間里壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲，獨(dú)自坐在書桌前，一動不動。

她看著窗外無邊的黑暗，雨水在玻璃上劃出一道道扭曲的痕跡，像極了他們此刻支離破碎的生活。

父親遠(yuǎn)在千里之外，身陷囹圄，情況不明。

母親柔弱，經(jīng)不起這般風(fēng)浪。

這個(gè)家，突然就需要一個(gè)肩膀來扛了。

而這個(gè)肩膀，只能是她的。

天快亮?xí)r，雨停了。

東方泛起一絲魚肚白，微弱的光線透進(jìn)屋內(nèi)，照亮了書桌上那一小堆灰燼。

林晚星將那張寫著“北京大學(xué)”的紙片，連同她的準(zhǔn)考證，一起燒掉了。

灰燼尚有余溫，她的指尖卻一片冰涼。

沒有激烈的掙扎，沒有痛哭流涕，在極致的悲痛和震驚之后，一種近乎殘酷的冷靜籠罩了她。

她清楚地知道，那條通往象牙塔的路，她己經(jīng)不能再走了。

她走進(jìn)廚房，默默地生火，熬了一鍋稠糯的白粥。

伺候母親勉強(qiáng)吃下半碗后，她開始收拾行裝。

動作麻利，眼神堅(jiān)定。

“晚星，你……”母親看著她拿出那個(gè)小小的藤編行李箱，似乎明白了什么，眼淚又落了下來，“你不能去，你還要高考……媽，”林晚星打斷母親的話，聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量，“爸爸需要我們。

我得去。”

她將幾件素雅的換洗衣服疊好放進(jìn)行李箱，又裝上了那支父親送給她的英雄鋼筆和那本厚厚的筆記本。

她沒有帶太多東西，仿佛不是去奔赴一個(gè)未知的未來，只是出一趟遠(yuǎn)門。

“可是那邊……人生地不熟，你一個(gè)女孩子……”母親的擔(dān)憂溢于言表。

“總得有人去?！?br>
林晚星拉上行李箱的拉鏈，抬起頭，看向母親。

晨光中，她清麗的臉龐還帶著少女的稚嫩，但那雙杏眼里，卻燃起了一種與年齡不符的沉靜和倔強(qiáng)，“媽，你在家好好的，等我消息。

我一定會把爸爸的事情弄清楚?！?br>
她的語氣平靜，卻像是在立下一個(gè)鄭重的誓言。

兩天后，林晚星揣著家里僅有的積蓄，和母親連夜向親戚借來的一點(diǎn)錢，踏上了北上的綠皮火車。

火車轟鳴著，載著她離開了煙雨朦朧的江南，駛向那個(gè)在電報(bào)里充滿灰暗色調(diào)的北方工業(yè)城市——北嶺。

窗外，熟悉的稻田、水塘、白墻黛瓦飛速后退，取而代之的，是越來越廣闊的、色彩單調(diào)的平原，以及遠(yuǎn)方隱隱可見的、如同巨獸脊背般起伏的山巒。

車廂里擁擠、嘈雜，充斥著各種方言和**的氣味。

林晚星靠窗坐著，懷里緊緊抱著行李，目光始終望著窗外。

她看著南方溫柔的景致如何一點(diǎn)點(diǎn)被北方粗糲的風(fēng)光蠶食，感覺自己就像一株被突然移植的植物，前途未卜，水土不服。

但她沒有回頭路。

經(jīng)過一天兩夜的顛簸，火車終于在一聲悠長而疲憊的汽笛聲中，緩緩?fù)？吭诹吮睅X站。

林晚星提著行李，隨著人流走下火車。

一股干燥的、帶著煤煙和鋼鐵氣息的風(fēng)立刻撲面而來，與江南**清甜的空氣截然不同，嗆得她輕輕咳嗽了一聲。

站臺龐大而陳舊，人群熙攘，聲音鼎沸。

她抬起頭，看向天空。

那是另一種意義上的灰色，不是江南雨天的陰郁，而是一種工業(yè)城市特有的、仿佛混合了粉塵與霧靄的灰蒙蒙的顏色。

她緊了緊身上單薄的外套，深吸了一口這陌生而冷硬的空氣，隨著人流向出站口走去。

腳步有些虛浮，但每一步都踏得無比堅(jiān)定。

她的十八歲，在她最意想不到的時(shí)刻，以一種最殘酷的方式，強(qiáng)行翻開了嶄新的一頁。

而前方，那座名為“紅星紡織廠”的龐然大物，以及其中未知的人和事，正等待著她。

屬于林晚星的，真正的“高考”，才剛剛開始。