拿著手機(jī)，沖我笑了一下。
“姐，你那件外套是去年的吧？我記得你去年中秋也穿的這件?！?br>我確實(shí)穿的去年那件。
去年中秋也穿過。
前年中秋也穿過。
我喜歡這件。
楊曉燕低頭看了眼自己身上的新大衣，沒再說話。
吳志剛又開了瓶酒，自顧自倒?jié)M。
“爸，媽，你們也不用擔(dān)心。我姐嫁都嫁了，就這樣了。反正有我呢，以后你們的事我兜底?！?br>媽點(diǎn)頭。
爸換了個(gè)臺(tái)。
我坐在飯桌邊上。
那個(gè)位置離廚房最近，方便上菜。
也方便收碗。
每次來吃飯我都坐這個(gè)位置。
沒人問我要不要換一個(gè)。
吃完飯，我去廚房洗碗。
馬永強(qiáng)想幫忙，被我媽攔了：“永強(qiáng)你坐著吧，慧敏洗習(xí)慣了?！?br>志剛在客廳打游戲。
曉燕在臥室敷面膜。
爸在看電視。
媽走進(jìn)廚房，壓低聲音跟我說：
“慧敏，你弟弟下個(gè)月想換輛車。我跟**商量了一下，想給他添五萬塊錢?！?br>我把碗放進(jìn)水槽。
“你別多想啊，不是偏心。你弟弟工作需要，跑客戶沒輛好車不行。”
水龍頭開著。
“你那邊要是手頭緊，就先別給我和**交體檢費(fèi)了?！?br>我關(guān)了水龍頭。
“媽，我每年給你們交體檢費(fèi)不到三千塊。”
“哎我知道，我就是說萬一你緊張——”
“不緊張。”
“那就好那就好?！眿屌呐奈业母觳玻澳愕艿芤怯谐鱿⒘?，也不會(huì)虧待你的?！?br>我沒接話。
繼續(xù)洗碗。
窗外馬永強(qiáng)在陽臺(tái)上抽煙。
他平時(shí)不怎么抽。
每次來我娘家，回去的路上也不怎么說話。
不是生氣。
是沒什么好說的。
2.
嫁給馬永強(qiáng)是二〇一二年。
我二十三，他二十五。
他是我大學(xué)室友老家的親戚，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。第一次見面在一個(gè)小館子里，他穿了件灰色夾克，頭發(fā)剃得短短的，手上有繭。
我媽知道以后，第一句話是：“干工地的？”
不是問名字，不是問年紀(jì)。
第一個(gè)問題是干什么的。
得到“搞建筑的”這個(gè)答案之后，她的表情就定了型。
“慧敏，咱家雖然不是什么大戶，但你好歹也是大學(xué)畢業(yè)，嫁個(gè)工地上的？”
我爸難得開了口：“讓她自己看著辦吧?！?br>意思是