十一月沒(méi)有蛋糕。
“不是給你過(guò)了嗎？上個(gè)月。”
我媽這么說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣特別自然。
好像這真的很合理。
好像姐姐的生日挪到弟弟那天過(guò)，是全天下都通行的規(guī)矩。
我外婆來(lái)家里的時(shí)候，看到我在洗碗。
“桂蘭，小敏才上初二，你讓她洗碗？”
我媽說(shuō)：“她閑著也是閑著。她弟要寫作業(yè)。”
外婆沒(méi)再說(shuō)話。
后來(lái)外婆走了。
碗還是我洗。
高一那年，班主任打電話到家里，說(shuō)我成績(jī)很好，建議報(bào)尖子班，要交一千二的資料費(fèi)。
我媽說(shuō)：“一千二？你弟下學(xué)期還要交補(bǔ)習(xí)費(fèi)呢，先緊著他吧?！?br>“那我……”
“你成績(jī)好就行了，尖子班不尖子班有什么區(qū)別？”
我沒(méi)進(jìn)尖子班。
那年期末，我考了全年級(jí)第三。
成績(jī)單拿回家，我媽看了一眼，“嗯”了一聲，然后對(duì)何凱說(shuō)：“你看你姐，也沒(méi)上尖子班，照樣考得好。你也爭(zhēng)點(diǎn)氣?！?br>她把我的努力變成了教育何凱的工具。
我站在旁邊，拿著成績(jī)單。
她沒(méi)說(shuō)“考得好”。
她沒(méi)說(shuō)任何跟我有關(guān)的話。
我把成績(jī)單放回書包，進(jìn)屋寫作業(yè)了。
門關(guān)上的時(shí)候，聽到客廳里我媽在給何凱削蘋果。
——
高考那天早上五點(diǎn)半，我的鬧鐘響了。
起來(lái)洗臉，刷牙，換衣服。
廚房沒(méi)有早飯。
我媽昨晚說(shuō)過(guò)：“明早我送你弟去考場(chǎng)，他考的那個(gè)學(xué)校遠(yuǎn)，在城南。你自己去吧，你那個(gè)考點(diǎn)近?！?br>何凱中考。我高考。
同一年。
我沒(méi)說(shuō)什么。
書包里裝了一瓶水和兩片面包，是我昨天自己買的。
出門的時(shí)候經(jīng)過(guò)何凱的房間，門關(guān)著，里面還有我媽給他講**注意事項(xiàng)的聲音。
我輕輕帶上大門。
公交車站只有我一個(gè)人。
六月的早上已經(jīng)有太陽(yáng)了。
我站在站牌下面，吃了一片面包。
車來(lái)了。
我上去。
找了個(gè)靠窗的位子坐下。
窗外的城市剛醒。
我把第二片面包吃完，把袋子疊好，放進(jìn)書包側(cè)袋。
擦了擦手。
去**了。
3
我考上了省內(nèi)的一本。
不是最好的學(xué)校，但夠用了。全年級(jí)第三的分?jǐn)?shù)，去了財(cái)經(jīng)類。
學(xué)費(fèi)一年五千八，住宿費(fèi)一千二。加上書本和雜費(fèi)，第一個(gè)學(xué)期需要交八千左右