，我盯著屏幕上跳動的陌生號碼，一時間大腦一片空白，手腳發(fā)冷，很顯然，我知道這個電話是干什么的----這是一個催收電話。，我才伸手按了靜音，把臉埋進冰涼的枕頭里。出租屋狹**仄，窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在墻上拉出一道細長又刺眼的光，像一道沒愈合的傷口。，今年二十九歲。，別人介紹我，還會說一句：年輕創(chuàng)業(yè)者，有想法，肯拼。，我只剩一個身份 —— 負債者。、資金鏈斷裂、合伙人跑路、網(wǎng)貸全面逾期。：，美團借錢四萬三，另外兩個平臺加起來七萬，一共將近二十四萬。
對有些人來說，二十四萬不算什么。

對我這樣普通家庭、普通學歷、普通能力的人來說，這筆錢，就是天。

天塌下來的時候，其實一點聲音都沒有。

沒有雷聲，沒有巨響，就是慢慢壓下來，壓得你喘不過氣，壓得你連呼吸都要小心翼翼。

我不敢開燈，不敢翻身，甚至不敢大口喘氣，怕吵醒隔壁屋的溫檸。

溫檸，我女朋友。***老師，溫柔、干凈、安穩(wěn)，是我這輩子最不想拖累的人。

她還不知道我欠了這么多錢。

我只敢跟她說，生意不太順，最近手頭緊一點。

她從來不多問，只是默默把工資分我一半，說：“沒事，我花得少，你別壓力太大?！?br>
每次她把轉(zhuǎn)賬發(fā)過來，我都想當場跪下。

我曾經(jīng)想給她一個家，想在這個城市買一套小房子，想讓她不用再擠地鐵，不用再為幾十塊的外賣猶豫半天。

結(jié)果我沒讓她過上好日子，反倒要把她拖進深淵。

手機又震了一下，是短信。

不是關懷，不是安慰，是催收的提醒：

林舟先生，您的借款已嚴重逾期，我們將聯(lián)系您的家人、單位、村委會進行核實，請保持電話暢通。

我手指一抖，差點把手機扔出去。

聯(lián)系家人。

這四個字比任何威脅都可怕。

我爸媽身體不好，一輩子老實本分，沒欠過別人一分錢。要是讓他們知道兒子在外欠了一**債，我媽能當場急暈過去。

我不敢想。

真的不敢。

我悄悄坐起來，靠在床頭，摸出煙。煙盒空了，我捏扁了扔在一邊。

窗外天快亮了，城市還沒醒，只有零星的車燈劃過馬路。

我突然覺得特別可笑。

前兩年我還意氣風發(fā)，覺得自已能闖出一片天，覺得只要努力就什么都能做到。

現(xiàn)在才知道，成年人的世界，努力根本不夠。

一步踏錯，就是萬劫不復。

不知坐了多久，天邊泛起一點灰白。

溫檸的房門輕輕響了一聲，她穿著淺色系的睡衣走出來，看到我坐在客廳，愣了一下。

“你又沒睡？” 她聲音輕輕的，帶著剛醒的沙啞。

我立刻把臉上所有的疲憊都藏起來，扯出一個盡量自然的笑：

“睡了一會兒，醒得早?！?br>
她走過來，摸了摸我的額頭，像摸一只受傷的大狗。

“你最近瘦太多了，林舟，別硬撐?！?br>
我抓住她的手，她的手很暖，很軟。

那一瞬間，我差點繃不住，想把所有債務、所有恐懼、所有絕望全都告訴她。

可話到嘴邊，又咽了回去。

我不能拖累她。

絕對不能。

“我沒事，” 我用力笑了笑，“就是生意上有點麻煩，很快就解決了?！?br>
溫檸看著我，眼睛很亮，她沒拆穿我，只是輕輕點頭：

“不管怎么樣，我都在?！?br>
就這五個字，我鼻子猛地一酸。

我趕緊別過頭，假裝去看窗外：

“我去洗漱，今天還要出去跑一趟?！?br>
我逃也似的進了衛(wèi)生間，關上門，冷水撲在臉上。

鏡子里的人，眼窩深陷，臉色蒼白，胡子拉碴，連自已都覺得陌生。

這不是我想要的人生。

我不能就這么垮掉。

手機又亮了，還是催收。

我深吸一口氣，指尖顫抖，卻第一次沒有逃避，而是按下了回撥。

電話接通的那一刻，對方機械又冰冷的聲音傳來：

“林舟是吧？你到底還不還錢？”

我閉上眼，再睜開時，聲音盡量平穩(wěn)：

“我想?yún)f(xié)商還款?！?br>
我不是不還。

我只是，暫時還不上。

天還沒完全亮，但我知道，從這一刻起，我必須上岸了。

哪怕爬，也要爬上去。