當(dāng)我意識(shí)初醒時(shí)，好像己是**了。

前面的記憶淡得像水墨畫被雨水洇過(guò)，只剩下一片模糊的暈染，說(shuō)不清是被時(shí)光磨平了棱角，還是從一開始就未曾清晰過(guò)。

我站在一個(gè)同樣模糊的地方，像是家，卻又處處透著陌生——墻壁的紋路在視線里游移，家具的位置總在不經(jīng)意間偏移，連空氣里的味道都帶著種飄忽的暖，像是曬過(guò)的舊棉被，又像是灶上剛溫好的粥。

就在這樣的恍惚里，家里迎來(lái)了一群客人。

領(lǐng)頭的是對(duì)老夫婦，身形都清癯得很。

老頭穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，布料薄得能看見(jiàn)骨節(jié)分明的肩膀，領(lǐng)口磨出了毛邊，裹著他被歲月抽走了血肉的瘦削身軀。

老**的衣裳也帶著陳舊的色澤，兩人鬢發(fā)早己白如雪，貼在布滿皺紋的額角，那些溝壑縱橫的紋路里，像是盛著半世紀(jì)的風(fēng)、雨、日頭，每一道都深不見(jiàn)底。

他們身后跟著五個(gè)子女，西男一女。

最大的哥哥看著己有三十七八，穿著件灰撲撲的夾克，袖口卷到肘部，露出結(jié)實(shí)卻帶著薄繭的小臂，眼神里藏著幾分局促，卻總?cè)滩蛔⊥低荡蛄窟@屋子；中間幾個(gè)哥哥年紀(jì)相仿，都沉默地站著，像幾棵扎實(shí)的樹，把最小的妹妹護(hù)在中間。

那個(gè)女孩是這群人里最鮮活的存在。

十八九歲的年紀(jì)，梳著利落的馬尾，額前碎發(fā)隨著動(dòng)作輕輕跳，眼睛亮得像盛著星光。

她不像哥哥們那樣拘謹(jǐn)，剛進(jìn)門就好奇地轉(zhuǎn)著圈看，看見(jiàn)窗臺(tái)擺著的仙人掌，還忍不住伸手碰了碰刺，被身旁的二哥輕拍了下手背，吐了吐舌頭，卻沒(méi)半分惱意。

我父親不知從哪兒端出一碟瓜子，臉上堆著熱絡(luò)的笑：“快坐快坐，一路過(guò)來(lái)累壞了吧？”

他的聲音透著熟稔，仿佛與這家人相識(shí)了大半輩子，可我站在原地，腦子里像塞了團(tuán)棉花——我不認(rèn)識(shí)他們，更想不起是什么緣由，讓這樣一大家子突然闖進(jìn)這模糊的“家”。

母親也在廚房和客廳間穿梭，端出糖水、遞上毛巾，嘴里念叨著“孩子們都長(zhǎng)這么高了”，語(yǔ)氣自然得像是每日都見(jiàn)，可我分明看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身時(shí)，往我這邊投了個(gè)飛快的眼神，那里面藏著的茫然，和我心里的一模一樣。

我縮在墻角，像株見(jiàn)不得光的植物。

性子本就內(nèi)向，面對(duì)這突如其來(lái)的熱鬧，更是手足無(wú)措。

手捏著衣角反復(fù)**，眼睛盯著地板上的一塊污漬，不敢抬頭——首到一陣清脆的笑聲落在耳邊。

“你看這花！”

是那個(gè)女孩的聲音。

她不知什么時(shí)候走到了窗邊，指著那盆半死不活的月季，“我家后院也種了，比這個(gè)開得艷多了！”

我沒(méi)接話，她卻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，沖我笑：“你叫什么呀？

我叫阿杏?！?br>
陽(yáng)光從她身后的窗戶照進(jìn)來(lái)，給她周身鍍了層金邊，那笑容亮得晃眼。

我張了張嘴，半天才擠出個(gè)名字，聲音小得像蚊子哼。

她卻毫不在意，自顧自地說(shuō)起來(lái)：說(shuō)她家大哥種的西瓜有多甜，說(shuō)二哥總愛(ài)逗她卻總被爹娘罵，說(shuō)三哥會(huì)編草蚱蜢，說(shuō)西哥唱歌跑調(diào)還總愛(ài)唱……那些瑣碎的、帶著煙火氣的日子，從她嘴里蹦出來(lái)，像撒了把糖，連空氣都甜絲絲的。

我漸漸放松下來(lái)，偶爾會(huì)應(yīng)上一兩句。

看她教我用折紙折青蛙，看她被大哥催著背古詩(shī)時(shí)偷偷朝我做鬼臉，看她蹲在院子里追著蝴蝶跑，裙擺掃過(guò)青磚地，留下一串輕快的響。

日子在這模糊的時(shí)空中慢慢淌，阿杏的笑聲像根線，把我這團(tuán)混沌的意識(shí)串了起來(lái)。

我開始期待每天清晨她拍著院門喊“我來(lái)找你玩啦”，開始習(xí)慣吃飯時(shí)她往我碗里夾我不愛(ài)吃的青椒（然后被她娘敲筷子），開始在她講笑話時(shí)，也能露出個(gè)淺淺的笑。

我知道這是夢(mèng)。

那些游移的墻壁、模糊的記憶、不合邏輯的相聚，都在提醒我這一點(diǎn)。

可我舍不得醒。

阿杏的笑、哥哥們笨拙的關(guān)心、老夫婦遞來(lái)的熱茶、爹娘臉上那種混雜著茫然與溫情的神色……這一切都太暖了，暖得讓我想沉溺下去，管它是真實(shí)還是虛幻。

首到那天，阿杏舉著朵野菊跑過(guò)來(lái)，塞到我手里：“明天我們就要走啦，這個(gè)給你?！?br>
我心里一緊，像被什么攥住了。

想說(shuō)“別走”，卻沒(méi)說(shuō)出口。

她看著我，忽然踮起腳，在我耳邊輕聲說(shuō)：“不管在哪兒，都要笑呀?！?br>
第二天醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光刺眼得很。