，便利店的燈管壞了一根，就收銀臺(tái)上面那根，一閃一閃的，看著煩人。收銀的小姑娘也不管，低頭刷手機(jī)，偶爾抬頭瞟一眼，又低回去。，拿了本《天文愛好者》，翻到同一頁看了快二十分鐘。。是不想付了錢就走。，上個(gè)月被物業(yè)鎖了。我在那兒待了三年，下班沒事就上去站一會(huì)兒，抽根煙，看看天。沒了之后找了幾天，發(fā)現(xiàn)這家便利店二十四小時(shí)開著，凌晨這個(gè)點(diǎn)沒人，就來了。。愛站多久站多久。。暴雨。玻璃上全是水霧，看不清馬路。。北極星。永遠(yuǎn)固定在天球北端，幾千年不變。，風(fēng)雨灌進(jìn)來，雜志頁嘩啦啦響。
一個(gè)人沖進(jìn)來。

女的。渾身濕透。黑色風(fēng)衣往下滴水，頭發(fā)貼臉上，睫毛上掛著水珠。她站在門口愣一下，可能沒想到這時(shí)間還有人，然后直接走到冷藏柜，拉開，拿出一罐咖啡。

不是普通那種。是角落里那瓶熱飲，不知道放了多久，估計(jì)一直沒人買。

她拿著咖啡走到收銀臺(tái)，站住了。

我沒抬頭，余光掃了一眼。她按了兩下手機(jī)，屏幕亮一下又暗了，再按，再暗。第三下之后把手機(jī)攥手里。

“六塊五?！笔浙y小姑娘頭都沒抬。

她沒動(dòng)。

三秒。五秒。

“沒帶現(xiàn)金。”

聲音很平。不是道歉，也不是求助，就告訴你一聲。然后把咖啡放回臺(tái)上，轉(zhuǎn)身要走。

我也不知道怎么回事。

嘴比腦子快。等我反應(yīng)過來已經(jīng)站在收銀臺(tái)前面，把那罐咖啡和自已的雜志放一起。

“一起結(jié)?！?br>
聲音不大。

收銀小姑娘抬頭看看我，又看看她，掃碼：“三十八?！?br>
我掃碼付了。

沒回頭。知道她還站在門口，門開著一條縫，雨往里飄。把那罐咖啡從塑料袋里拿出來，放回臺(tái)上，拿起雜志往門口走。

經(jīng)過她的時(shí)候頓了一下。

想說點(diǎn)什么。雨這么大等會(huì)兒再走？不用還了？你頭發(fā)滴水。

什么都沒說。

側(cè)身擠過去，推門，走進(jìn)雨里。

走了十幾步，后面腳步聲追上來。

“喂。”

她追上來了。雨澆身上，瞇著眼睛站我面前。

“你叫什么？住哪兒？錢怎么還你？”

我把雜志舉頭頂擋雨。她比我矮一頭，站得筆直，好像雨跟她沒關(guān)系。

“不用還?！?br>
“不行?！彼芍?，“不欠人的。”

愣一下。

這人脾氣挺沖。

“三十八，記著呢?！彼⒅摇Ｓ甏虻醚劬毂牪婚_了，還盯著?！白∧膬?？明天送去?！?br>
我卡了幾秒。這輩子就怕這種場面，被人盯著追問。

腦子里過了一堆借口：不用，真不用，住得遠(yuǎn)，要搬家。

說出來的是：“前面那個(gè)小區(qū)?！?br>
她順著看過去。七層老樓，灰撲撲的，雨水順墻皮往下淌。

“幾棟幾零幾？”

“三棟，七……”

頓住。

七。這數(shù)字從嘴里蹦出來的時(shí)候，心里動(dòng)一下。

“什么？”沒聽清。

“三棟，704。”說完轉(zhuǎn)身就走。

這次沒追上來。

走到小區(qū)門口，進(jìn)樓道，站電梯里，渾身濕透，水順褲腳往下滴。才發(fā)現(xiàn)手里還攥著那本雜志，泡爛了。

低頭看。

翻開的頁面上，北極星那篇。

角落有一行字，鉛筆寫的，不知道什么時(shí)候?qū)懙摹?br>
“柒時(shí)柒分?！?br>
盯著那四個(gè)字看了半天。

電梯到七樓。門開了。沒動(dòng)。

站了多久不知道。門自動(dòng)合上又自動(dòng)打開，才走出去。

那天晚上失眠到四點(diǎn)。

把雜志攤桌上，拿吹風(fēng)機(jī)一頁頁吹。吹到北極星那頁停下，關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)。

拿手機(jī)。通話記錄空的。微信空的。短信全是驗(yàn)證碼和快遞通知。

不知道她叫什么。不知道她住哪兒。不知道她是干什么的。不知道她為什么凌晨一點(diǎn)淋成那樣沖進(jìn)便利店。不知道她為什么非要還那三十八。

只知道她說“不欠人的”時(shí)候，耳朵紅了。

把手機(jī)放枕邊，閉眼。

雨還在下。

明天。明天她可能會(huì)來。三棟704，我說了。

又想。不會(huì)來的。誰為三十八冒雨找一個(gè)陌生人？

翻身。

萬一呢。

不知道幾點(diǎn)睡著的。

夢(mèng)里有人數(shù)數(shù)。

一步。兩步。三步。

七步。

站哪兒。離她不近，離她不遠(yuǎn)。

剛好能看見她，不敢走過去那種距離。

她住后面那棟。601。沒電梯。

那天晚上爬六層，水順衣擺往下滴，每級(jí)臺(tái)階一灘水印。摸黑爬的，樓梯燈壞大半。

開門，進(jìn)屋，沒開燈?？块T背后喘氣。

手機(jī)沒電。錢包忘公司。加班到十二點(diǎn)，打車發(fā)現(xiàn)沒帶錢，讓司機(jī)在便利店停，想進(jìn)去買瓶水順便換點(diǎn)現(xiàn)金——進(jìn)去發(fā)現(xiàn)手機(jī)也沒電。

罵了一句。

真夠狼狽的。

開燈。脫風(fēng)衣扔洗衣機(jī)上。進(jìn)浴室。熱水沖半天。

水熱，還是冷。

不是身上冷。

骨頭里透出來那種。習(xí)慣了。

二十九。廣告公司策劃。三年前來這城市，沒朋友，沒親人，只有工作和一間出租屋。一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看病，一個(gè)人過年。不等人，也沒人等。

脾氣不好。都這么說。

方案被否跟總監(jiān)吵。客戶刁難當(dāng)場懟回去。前男友說“你能不能溫柔點(diǎn)”，說“不能，你走吧”。他真走了。

沒哭。

從來沒為誰哭過。

不需要。

擦著頭發(fā)想起便利店那個(gè)人。

個(gè)子高，瘦，低頭，話不多說一句。付完錢就走，跟多待一秒會(huì)死似的。

站在雨里，舉著本泡爛的雜志，看著她。

眼神躲閃，又有點(diǎn)認(rèn)真。

有點(diǎn)……怪。

翻充電寶，給手機(jī)充電，開機(jī)。

微信彈一堆工作消息。掃一眼，沒回。

坐床邊，盯屏幕。想起他說的：三棟704。

開備忘錄，打字：

三棟704 三十八

打完看一會(huì)兒。

關(guān)手機(jī)，躺下，閉眼。

三棟704。

記住了。

明天，或者后天，或者哪天，去敲門，把錢摔給他，說聲謝謝。

就這樣。

沒別的。

翻身。

窗外雨停。

有什么東西剛剛開始。不知道是什么。

第二天下午六點(diǎn)，門被敲響。

正煮泡面，差點(diǎn)把鍋打翻。沖到門口，深呼吸，開門。

她站外面。

黑色衛(wèi)衣，頭發(fā)扎起來，露出一對(duì)耳朵。耳朵有點(diǎn)紅。

手里舉三張紙幣：二十，十塊，五塊。還有三枚一塊硬幣。

“三十八。”她說，“拿著?！?br>
看她，沒動(dòng)。

瞪我：“拿著??！”

伸手接了。

錢上還有體溫。

“行了，兩清?！彼D(zhuǎn)身要走。

“等一下?！遍_口。

回頭：“干嘛？”

“你叫什么名字？”

看我一眼，那眼神翻譯過來是“關(guān)你屁事”。

但她說：“夏媛?！?br>
“夏媛。”重復(fù)一遍。

“你呢？”

“江慕辰?！?br>
她點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

走到樓梯口突然停住，回頭看我。

我還站門口，手里攥著三十八，看她。

“看什么看？”兇我。

笑一下。

“沒什么。謝謝你來?！?br>
愣一下。

然后快步下樓。腳步聲咚咚咚，越來越遠(yuǎn)。

站門口，聽那腳步聲消失。

低頭看手里的錢，又看她站過的地方。

笑了。

笑得跟傻子似的。

那天晚上，把那三十八夾進(jìn)那本《天文愛好者》。

翻到北極星那頁。

看那四個(gè)字，看了半天。

柒時(shí)柒分。

不知道這四個(gè)字什么意思，不知道什么時(shí)候?qū)懙摹?br>
但從今天起，有新的意思了。

柒時(shí)柒分。

她第一次出現(xiàn)在面前的時(shí)間。

也是第一次知道，原來一個(gè)人能讓人心跳這么快的時(shí)間。

合上書，躺床上。

窗外雨早停了。

有什么東西剛剛開始。

不知道是什么。

但好像不壞。