，供銷社的木制柜臺被她擦得锃亮，能照出人影來。。，看見一個穿藍色工裝的男人走進來，手里拎著一個帆布包，包上印著“紅星運輸公司”幾個紅字。男人長得高高大大，濃眉，皮膚曬得有點黑，站在門口愣了兩秒，目光掃過柜臺，最后落在她臉上?！巴荆I點啥？”李衛(wèi)紅問。，走過去，把帆布包往柜臺上一放：“有煙嗎？大前門?！保旁诠衽_上：“三毛五?！?，數(shù)出三毛五，又數(shù)了一遍，遞給她。他手指粗大，指甲縫里有洗不掉的機油印子。“你不是咱公社的人吧？”李衛(wèi)紅把錢收進抽屜，隨口問了一句。
“不是，跑長途的，路過?！蹦腥税褵煷нM兜里，卻沒走，站在柜臺前四下打量，“你們這供銷社東西挺全?！?br>
“還行吧?！?a href="/tag/liweihong.html" style="color: #1e9fff;">李衛(wèi)紅拿起抹布，繼續(xù)擦柜臺。她今年二十二，在供銷社干了四年，什么樣的顧客都見過，但這種磨磨蹭蹭不走的，她還是頭一回遇見。

男人又站了一會兒，忽然問：“你叫什么名字？”

李衛(wèi)紅手上的動作停了，抬起頭看著他，眼神里帶著點警惕。

男人意識到自已唐突了，趕緊解釋：“我沒別的意思，就是……就是問問。我叫陳建軍，運輸公司的，以后常跑這條線，說不定常來買東西?！?br>
李衛(wèi)紅沒說話，繼續(xù)擦柜臺。

陳建軍訕訕地站了兩秒，拎起帆布包，往門口走。走到門口又回過頭來：“那什么……我下回還來啊。”

風(fēng)鈴響了一聲，人走了。

李衛(wèi)紅直起腰，看著門口晃動的風(fēng)鈴，輕輕“嘁”了一聲。

下午五點，李衛(wèi)紅準(zhǔn)時下班。她把圍裙疊好塞進柜子里，鎖好供銷社的門，推著二八自行車往家走。

路過公社小學(xué)的時候，正好趕上放學(xué)。一群孩子從校門口涌出來，嘰嘰喳喳地往四面八方跑。李衛(wèi)紅放慢車速，在人流里找了一圈，沒看見那兩個熟悉的身影。

她又往前騎了一段，拐進一條巷子，老遠就看見自家門口蹲著兩個小泥猴。

“李衛(wèi)國！李衛(wèi)東！”她喊了一聲。

兩個泥猴同時抬起頭，臉上全是黑一道灰一道的印子，衣服上沾著泥巴，膝蓋的地方還破了一個洞。

李衛(wèi)國今年十三，是弟弟里的老大，看見姐姐回來，趕緊站起來，手里還攥著根樹枝。李衛(wèi)東才九歲，蹲在地上沒動，臉上掛著淚痕，看樣子是剛哭過。

“又打架了？”李衛(wèi)紅把自行車支好，走過去，蹲下來看李衛(wèi)東的膝蓋。破洞下面蹭破了一層皮，滲著血珠。

“沒打架?！?a href="/tag/liweiguo.html" style="color: #1e9fff;">李衛(wèi)國說。

“那他腿上的傷怎么回事？”

李衛(wèi)國不吭聲。

李衛(wèi)東抽抽搭搭地開口：“是二蛋推的，他說咱爸咱媽是……”

他沒說完，李衛(wèi)國一腳踢在他**上：“閉嘴！”

李衛(wèi)紅明白了。她站起來，看著李衛(wèi)國：“他說什么了？”

李衛(wèi)國低著頭，腳在地上蹭來蹭去，不說話。

“說?！?br>
“他說咱爸咱媽是烈士，烈士有什么用，又不能回來給他買糖吃。”李衛(wèi)國的聲音悶悶的，“我就打他了?！?br>
李衛(wèi)紅沉默了一會兒，伸手摸了摸李衛(wèi)國的腦袋。他的頭發(fā)里也沾著土，摸上去沙沙的。

“打得好。”她說，“但是下次打完了記得早點回家，別讓姐擔(dān)心?！?br>
李衛(wèi)國抬起頭，眼睛紅紅的，使勁點了點頭。

李衛(wèi)紅把李衛(wèi)東抱上自行車后座，讓李衛(wèi)國扶著車把，自已推著車往家走。夕陽把三個人的影子拉得很長，交疊在一起。

“晚上想吃什么？”她問。

“肉！”李衛(wèi)東在后座上喊。

“沒有肉，有雞蛋，給你們蒸雞蛋羹?！?br>
“也行?！崩钚l(wèi)東在后座上晃著腿。

李衛(wèi)國走在旁邊，忽然說：“姐，我不想上學(xué)了?！?br>
李衛(wèi)紅停下來，看著他。

“我想去上班。”李衛(wèi)國說，“咱爸咱媽留的那個工作，不是給我了嗎？我去上班，掙錢，你就不用這么累了?！?br>
李衛(wèi)紅看了他兩秒，繼續(xù)推車往前走。

“你才十三。”她說。

“虛歲十四了?！?br>
“十四也是小孩。”李衛(wèi)紅的聲音很平靜，“把書念完，念完再說?！?br>
“可是——”

“沒有可是?！?a href="/tag/liweihong.html" style="color: #1e9fff;">李衛(wèi)紅打斷他，“咱爸咱媽是烈士，他們的孩子，得對得起這個身份。”

李衛(wèi)國不說話了。

三個人走進院子，院子里有一棵石榴樹，樹上掛著幾個青青的小石榴。李衛(wèi)紅把自行車靠墻停好，進屋拿了個搪瓷盆，去院子角落的水龍頭接水。

“衛(wèi)東過來，洗洗你那臉。”

李衛(wèi)東跑過來，把臉湊到盆邊。李衛(wèi)紅用手給他撩水，搓掉他臉上的泥印子。水有點涼，李衛(wèi)東縮了縮脖子。

“忍忍。”李衛(wèi)紅說，“洗干凈了給你蒸蛋羹?！?br>
洗完了臉，李衛(wèi)東的臉蛋被搓得紅撲撲的，露出本來的模樣——眉眼清秀，跟**一個模子刻出來的。李衛(wèi)紅看著他，忽然想起父親最后一次離家時的樣子，穿著軍裝，站在門口，把她抱起來親了親。

那一年她八歲。

后來就再沒見過。

“姐？”李衛(wèi)東拽了拽她的衣角。

李衛(wèi)紅回過神來，站起來，把盆里的水潑了：“行了，進屋寫作業(yè)去。衛(wèi)國，你也去。”

“我?guī)湍銦稹！?a href="/tag/liweiguo.html" style="color: #1e9fff;">李衛(wèi)國說。

“不用，我自已來?！?br>
李衛(wèi)國沒動，站在灶臺邊上。李衛(wèi)紅看了他一眼，沒再趕他。

灶膛里的火噼里啪啦地?zé)?，鍋里的水開了，她把打好的蛋液倒進去，蓋上鍋蓋。熱氣蒸騰上來，模糊了她的眼睛。

“姐?！?a href="/tag/liweiguo.html" style="color: #1e9fff;">李衛(wèi)國在旁邊小聲說，“以后誰要是娶你，得帶著我倆一起嫁過去，是不是？”

李衛(wèi)紅一愣：“你說什么呢？”

“我聽隔壁李嬸說的?！?a href="/tag/liweiguo.html" style="color: #1e9fff;">李衛(wèi)國低著頭，“她說你條件好，有工作，長得又好看，就是拖著我倆，不好找婆家。她還說，誰要是娶你，得帶著我倆一起過去，一般人家不愿意?！?br>
李衛(wèi)紅沉默了一會兒，伸手把鍋蓋揭開，用筷子攪了攪蛋羹。

“別聽她瞎說?！彼曇艉芷届o，“你倆是我的弟弟，不是什么拖累。”

“那要是有人愿意呢？”李衛(wèi)國抬起頭看著她，“要是有人愿意帶著我倆一起娶你，你會嫁嗎？”

李衛(wèi)紅手上的動作頓了頓。

鍋里的蛋羹在咕嘟咕嘟地冒泡。