一九六九年深冬，一列墨綠色的火車如同疲憊的鐵蛇，喘息著穿行在無垠的雪原之上。

車窗上凝結著厚厚的冰花，映著車內攢動的人影和車外掠過的枯枝殘雪。

明燭道南靠在硬座車廂的連接處，小心翼翼地翻開隨身攜帶的速寫本。

鉛筆在粗糙的紙面上沙沙游走，勾勒出窗外一閃而過的白樺林剪影。

他的動作輕柔而專注，仿佛手中捧著的不是幾毛錢一本的普通筆記本，而是什么稀世的珍寶。

“喂，明燭，又在畫你那永遠畫不完的畫啊！”

一個穿著褪色軍裝的高個青年擠過來。

笑嘻嘻地拍他的肩：“這荒郊野嶺的，有什么好畫的？”

明燭道南微微側身，護住自己的本子。

唇角揚起溫和的弧度：“正因為荒涼，才更需要記錄。

等我們老了，總要有些東西證明自己年輕時候見過這樣的天地?！?br>
“老了？”

高個青年嗤笑一聲。

眼底卻掠過一絲與他語氣不符的悵惘，“能不能活到回城那天都難說呢，還想那么遠。”

車廂里彌漫著復雜的氣味——汗液、**、廉價雪花膏，還有若有若無的食物餿味。

六十多名知青像沙丁魚般擠在這節(jié)車廂里。

有人打牌，有人發(fā)呆，有人抱著手風琴低聲哼唱著早己被禁止的蘇聯(lián)民歌。

車輪與鐵軌碰撞出單調的“哐當”聲，像是為這趟不知歸期的遠行敲打著永恒的節(jié)拍。

明燭道南合上本子，抬頭望向車廂頂端昏黃的燈光。

不過一個月前，他還在北京的院子里，看著父親將一枚和田玉印章小心翼翼地塞進他的行囊。

“道南，此去北疆，路途遙遠，世事難料?！?br>
父親的聲音壓得很低，在初冬的寒風中呵出白霧。

“你名中有燭，當知燭火之命——不求光耀千古，但求無愧于心。

無論走到哪里，都別忘了自己是誰。”

他記得自己當時只是沉默地點頭，將那塊觸手溫涼的玉石緊緊攥在掌心。

那枚刻著“明心見性”西個小篆的印章，此刻正貼在他的胸口。

隔著厚厚的棉衣，傳來一絲若有若無的暖意。

“下一站就是兵團駐地了！”

列車員嘶啞的嗓音從前車廂傳來，像一塊石頭投入死水，激起陣陣騷動。

明燭道南將速寫本塞回隨身的帆布包，抬眼望向窗外。

雪不知何時己經停了，鉛灰色的天幕下。

廣袤的黑土地被厚厚的積雪覆蓋，一眼望不到邊際。

幾處低矮的土坯房散落在雪原上，煙囪里冒出稀薄的炊煙。

更遠處是墨綠色的林海，在風中發(fā)出低沉的嗚咽。

“這就是北大荒…”他輕聲自語，呵出的白氣在車窗上又添了一層霧。

“什么荒不荒的，以后就是咱們的新家了。”

一個梳著兩條麻花辮的圓臉姑娘湊過來，努力讓自己的語氣聽起來輕松些。

但抓著座椅靠背的手指卻因用力而泛白：“我聽先來的知青說，這里的土地肥得流油，種什么長什么?！?br>
明燭道南對她溫和地笑了笑，沒有接話。

他的目光越過喧鬧的人群，落在斜對面靠窗的一個身影上。

那是個與他年紀相仿的姑娘，穿著一件明顯不合時宜的江南式樣棉襖。

雖然己經洗得發(fā)白，但領口精致的盤扣和腰身恰到好處的剪裁，依然顯露出與周圍格格不入的秀氣。

她懷里緊緊抱著一個半舊的皮箱，像是抱著救命稻草。

整張臉幾乎都要貼在結滿冰霜的車窗上，只留下一個纖細而倔強的背影。

明燭道南記得她叫林筱筱，和他們一樣，是從北京來的知青。

但與大多數(shù)人的躁動或惶恐不同，從踏上列車的那一刻起。

她就保持著這樣一種近乎凝固的姿態(tài)，仿佛外界的一切喧囂都與她無關。

“都收拾好東西，準備下車了?！?br>
帶隊干部粗獷的嗓音在車廂里回蕩。

車廂里頓時亂作一團。

人們爭先恐后地從行李架上拽下自己的包裹，互相推擠著向車門挪動。

明燭道南不急著爭搶，他默默地將鉛筆插回上衣口袋。

整理好自己簡單的行裝——一個帆布背包，一個捆扎整齊的被卷，還有那個從不離身的速寫本。

就在人群推搡著向前涌動時，他看見那個靠窗的江南姑娘被人從側面撞了一下。

懷中的皮箱“啪”地一聲摔在地上，箱扣彈開，里面的物品散落一地。

幾件疊得整整齊齊的衣物，一個搪瓷水杯，還有一本用牛皮紙仔細包封的書。

書脊朝上地落在明燭道南腳邊，他下意識地彎腰撿起。

牛皮紙書皮下，隱約透出幾個燙金的俄文字母。

他認出來了，那是普希金的詩集。

他正要仔細辨認，一只白皙得近乎透明的手突然伸過來，幾乎是搶奪般地將書從他手中抽走。

“謝謝。”

林筱筱低聲說，聲音輕得像一片雪花落地。

她迅速將書塞回皮箱最底層，用力扣上箱扣，整個過程沒有抬頭看他一眼。

但就在那一瞬間，明燭道南看見了她低垂的眼睫——又長又密。

像蝴蝶顫抖的翅膀，在她蒼白的臉頰上投下淡淡的陰影。

他還看見了她凍得通紅的指尖，和緊緊抿著的、毫無血色的唇。

“不客氣?！?br>
他輕聲回應，但她己經轉身融入了向前涌動的人流。

車廂門緩緩打開，凜冽的寒風瞬間灌入，刮在臉上像刀子一樣。

明燭道南深吸一口氣，隨著人群踏上了這片被冰雪覆蓋的黑土地。

極目遠眺，天地間唯有黑白二色。

黑的是無垠的土地，白的是厚重的積雪。

狂風卷著雪沫撲面而來，幾乎讓人睜不開眼睛。

幾個女知青一下車就哭了，嗚咽聲很快被風吹散。

明燭道南站在原地，看著這片陌生的土地。

看著遠處連綿的群山和近處稀疏的林木，看著前方那個抱著皮箱，在風雪中微微發(fā)抖的纖細身影。

他忽然想起父親曾經念過的一句詩：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥?！?br>
飛鴻踏雪，痕跡轉瞬即逝。

而他們這些被時代洪流裹挾至此的年輕人，又將在這片土地上留下怎樣的印記？

“發(fā)什么呆呢？”

身后有人推了他一把，“快去列隊?！?br>
明燭道南回過神來，大步向著己經開始整隊的知青隊伍走去。

帆布包里，那本速寫本隨著他的腳步輕輕拍打著他的后背。

像是一個無聲的提醒，又像是一個溫柔的鼓勵。

他回頭最后望了一眼那列將他們送到這里的火車。

墨綠色的車廂靜靜地臥在鐵軌上，如同一條冬眠的巨蛇。

而他們這些剛剛被它“吐”出來的年輕人，即將面對的是一個完全未知的冬天。

風雪更大了。