在市中心醫(yī)院大樓的玄關(guān)處，楊明一只手拎著拉桿箱，另一只手還提著一個(gè)塞滿家當(dāng)?shù)姆及駛€(gè)掃地僧誤闖了豪門。

他才踏進(jìn)玻璃門，空氣里撲面而來的消毒水氣息讓他有點(diǎn)眩暈，像是頭一次進(jìn)考場(chǎng)那種莫名的不安和興奮。

“這邊，家屬不要擋路！”

一個(gè)清脆高亢的聲音橫掃大廳，幾乎把楊明的自尊也掀了個(gè)底朝天。

他還沒來得及解釋，己經(jīng)被一位穿著紫色護(hù)士服、胸牌閃著光的女護(hù)士“攔腰抱走”。

她的短發(fā)上下飛揚(yáng)，步伐如風(fēng)，把楊明連箱子一起推到了急診分診臺(tái)。

“家屬填寫單子。”

她催促著，不由分說遞上一支筆。

楊明滿臉錯(cuò)愕，“我不是家屬，我是醫(yī)生，來報(bào)到的。”

他話音剛落，護(hù)士長周曉霞己經(jīng)給了他一個(gè)“你敢狡辯？”

的白眼，手指在分診單上敲了三下：“你看你這精神狀態(tài)，不像是正常的，家里人呢？”

這時(shí)隔壁候診椅上，一個(gè)大爺挺身而出，指著楊明：“小伙子，我和你有緣，你是不是來割闌尾的？

家里親戚都沒來，放心，咱們醫(yī)院靠譜！”

楊明差點(diǎn)把手里的筆折成兩截，但看著護(hù)士長己然開始拿起電話準(zhǔn)備“通知家屬”，他心一橫，干脆配合填寫了名字。

楊明，科室：內(nèi)科。

“姓楊？”

周曉霞眉頭微挑，迅速掃了一眼單子，“哦，楊醫(yī)生報(bào)到啊，早說嘛。

可這行李，一副要入住的架勢(shì)，是不是帶了泡面鍋和電熱毯？”

楊明尷尬一笑，“我是縣醫(yī)院調(diào)來的，以前老醫(yī)院宿舍跟動(dòng)物園似的，習(xí)慣隨身帶點(diǎn)家當(dāng)，這不怕你們這兒也?！?br>
還沒說完，周曉霞己經(jīng)按了分診鈴，朝護(hù)士站喊話：“同事一枚，別誤作病人，再來個(gè)人把他帶到人事那邊去。”

言語間竟不忘補(bǔ)充一句，“不過看你眼神，不像來治病，像來挑戰(zhàn)這醫(yī)院的規(guī)矩。”

楊明剛穩(wěn)住腳，一道長腿從轉(zhuǎn)角探出，黑色的職業(yè)裙和白大褂褶皺分明。

吳詩詩從科室門口疾步而來，手里握著平板電腦，面無表情地瞟了楊明的行李，一句犀利點(diǎn)評(píng)首戳要害，“新內(nèi)科那個(gè)楊明？

你行李這么多，有沒有拖鞋和茶葉？

我家上次住院帶太少，還被護(hù)士嘲笑不夠‘家屬感’?！?br>
“有，泡面和茶葉都帶了，就是沒帶情緒穩(wěn)定劑?！?br>
楊明抬手比了個(gè)“投降”，自嘲一笑。

“情緒穩(wěn)定劑咱院有，拿掛號(hào)條換一盒就行?！?br>
吳詩詩回敬得迅捷，眼角帶笑，顯然己經(jīng)把楊明當(dāng)成了“段子同好”。

旁邊幾個(gè)護(hù)士聞言忍不住嗤笑，氣氛頓時(shí)活躍起來。

報(bào)到過程難堪地?zé)狒[著。

楊明被帶到人事科，如做賊般遞了***明，科室主任卻在他填寫表格時(shí)發(fā)了條群消息：“新來的內(nèi)科小楊，要不要提前預(yù)訂加班餐？”

未等楊明回復(fù)，人事科小李己經(jīng)悄悄塞過來一份“非官方醫(yī)院新人生存指南”。

其中關(guān)于怎么和行政科“斗智斗勇”、怎么在食堂里搶到小酥肉的秘技，密密麻麻，楊明仿佛扣在了這個(gè)“社會(huì)小群聊”的門檻上。

飯點(diǎn)時(shí)分，楊明還來不及卸下箱子，就被硬生生拖進(jìn)內(nèi)科醫(yī)生辦公室，里面坐著六七個(gè)人，每個(gè)人都在用不同的姿勢(shì)盯手機(jī)、吃盒飯或忙著批病歷。

那頭剛剛坐定，骨科的李志強(qiáng)大步?jīng)_進(jìn)來，兩瓶運(yùn)動(dòng)飲料哐當(dāng)一甩：“新同事來啦？

聽說前醫(yī)院是八仙過海制式宿舍？

你不用怕我喊你起來做復(fù)查，骨科起得最早，夜里最晚！”

楊明剛想解釋自己其實(shí)挺能熬夜，卻被李志強(qiáng)“兄弟式”用拳頭輕輕捶了一下肩膀，差點(diǎn)沒把肩胛骨震碎。

李志強(qiáng)正色道：“有事找我。

尤其病人家屬，只要不打我頭，我都能幫你勸著哭，我媽說我有勸架天賦?！?br>
一旁的醫(yī)生見狀，紛紛調(diào)侃：“志強(qiáng)勸人家哭，是不是讓人家聽東北話聽得頭疼？”

李志強(qiáng)回敬：“哭一場(chǎng)好排骨，管你南方北方?！?br>
笑聲又響起來。

楊明從未見過醫(yī)院這樣子的“辦公室氣氛”：這里有早班醫(yī)生的困意，有夜班留下的咖啡漬，也有一群像家人一樣帶著復(fù)雜情感互相揶揄的同事。

他一瞬間有些釋然，自己或許真的己經(jīng)是“這幫瘋子中的白衣一員”。

外面一陣喧鬧，內(nèi)科科主任破門而入，邊翻病歷邊咬著蓮蓉包：“小楊，第一次獨(dú)立接診，記得別讓患者*羊毛*到**底下。

我們這兒新**，KPI嚴(yán)格，患者滿意度高才漲工資，但*多了算你的！”

“*羊毛也能算業(yè)績(jī)？”

楊明下意識(shí)地想。

“當(dāng)然！”

科主任眉頭一夾，把病歷塞還給楊明，“上次有個(gè)病人專門找我們投訴，說陪護(hù)椅子不舒服，要換進(jìn)口的。

你怎么看？”

楊明一驚，剛想說話，吳詩詩又在門口探頭：“楊醫(yī)生，下午如果有空，來神外診室看看吧，我們那邊腦子有洞的不止患者，還有醫(yī)生。”

說完又消失得無影無蹤。

內(nèi)科辦公室恢復(fù)了短暫平靜。

楊明找了個(gè)角落，把行李堆好，望著墻上的“醫(yī)德醫(yī)風(fēng)獎(jiǎng)”，下意識(shí)地摸了摸口袋里的老醫(yī)院工牌，心里泛起一絲莫名溫暖。

傍晚，院里微信群爆炸式地彈出新消息：“今晚急診可能有特殊情況，各科室值班醫(yī)生注意?！?br>
楊明跟著同事們走廊里竄來竄去，莫名興奮地投入到這個(gè)“荒誕醫(yī)院小社會(huì)”的真實(shí)日常里。

他雖然還沒完全明白這兒的規(guī)矩，卻己經(jīng)察覺到，每個(gè)人都像在這一片消毒水氣味中尋找自我。

他望著院區(qū)落地窗外，車流如織，醫(yī)院的燈光一圈圈亮起，把都市的夜色嚼得更沉更深。

他的日子，也許就要像這氣息一樣，徹底混進(jìn)這場(chǎng)“瘋院紳士大作戰(zhàn)”里。

楊明摘下縣醫(yī)院工牌，鄭重別上新的工牌，轉(zhuǎn)頭笑了笑，像是在和自己達(dá)成某種和解。

他拉起拉桿箱，腳步堅(jiān)定地踏進(jìn)病房走廊，身后同事的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，像一根隱形的線，把他拉向了更深處的未知。