這是一個發(fā)生在九十年代初大巴山黃土村為生男而棄女讓人涕淚的真人故事。

寒夜產(chǎn)女土坯房的窗紙突然“嘩啦”破了個洞，雪粒子裹著風(fēng)灌進來，首砸在炕沿上。

劉明貴猛地坐起身，枯瘦的手攥緊了身下的舊棉絮——里屋李蘭的**突然斷了，只剩下風(fēng)在屋外“嗷嗷”地嚎，心一下子揪得發(fā)疼，連呼吸都跟著沉了幾分。

“老婆子，你醒著沒？”

堂屋傳來陳可軍壓低的聲音，帶著點顫。

劉明貴沒應(yīng)聲，只是掀開被子往灶房摸，腳剛沾地就打了個寒顫，地上的冰碴子硌得腳心生疼，她踉蹌了一下，扶住灶邊的土墻才站穩(wěn)。

摸到灶邊那捆干柴時，手抖得厲害，劃了三根火柴才點燃灶火，橘紅色的火苗**鍋底，映得她滿臉皺紋都泛著暖光，可那暖意卻像隔了層冰，透不到心里去。

農(nóng)歷冬月十三，大巴山的天還沒亮透，五點的光景，墨藍色的夜像塊浸了冰的黑布，壓得人喘不過氣。

陳玖搓了搓凍得發(fā)僵的手，指節(jié)咯咯響，剛要往灶房挪，就被劉明貴推了回去：“杵這兒干啥？

蘭子喊得快沒氣了，你去把炕邊那碗紅糖水熱了！”

她的聲音又啞又急，眼角的皺紋擠在一起，藏著說不出的慌——這己經(jīng)是第三個娃了，前兩個都是丫頭，家里早就被罰款掏得底朝天，要是再是個丫頭，日子真要過不下去了。

陳玖趕緊應(yīng)著“就來”，轉(zhuǎn)身往里屋跑。

炕邊的粗瓷碗里，紅糖水早就涼透了，結(jié)著一層薄霜。

他端起碗往灶房走，路過堂屋時，聽見里屋傳來李蘭壓抑的喘息，像被掐住喉嚨的貓，每一聲都揪得他心尖發(fā)緊。

灶臺上那口豁了邊的鐵鍋，裝著半鍋冷水，他往灶里添了把柴，看著火苗躥起來，才敢松口氣。

熱水剛燒到冒熱氣，里屋突然傳來一聲撕心裂肺的喊，陳玖手一抖，鐵鍋差點從手里滑下去。

他趕緊端著水往屋里沖，剛到門口，就見劉明貴攥著一塊洗得發(fā)白的粗布，往炕沿一蹲就罵：“王婆那老東西，收了咱兩斤核桃還不來！

這是要把蘭子的命熬干！”

罵完又怕吵著李蘭，聲音趕緊壓下去，伸手摸了摸李蘭的額頭，燙得嚇人，心一下子沉了。

里屋沒點燈，就靠窗縫透進來的一點微光，能看見炕上鋪著的稻草早被汗浸透，黑乎乎的一片。

李蘭側(cè)躺著，頭發(fā)黏在臉上，嘴唇咬得發(fā)白，手緊緊抓著炕席，指節(jié)都泛了青，背上的舊褂子濕得能擰出水來。

劉明貴急得首跺腳，回頭沖站在門口的陳可軍喊：“你還愣著？

去把咱藏在梁上的那包當歸拿來！

泡水給蘭子喝！

那是咱去年上山采的好貨，能撐氣！”

陳可軍剛要動，院門口突然傳來幾聲狗叫，尖銳得刺耳，在寂靜的雪夜里格外清楚。

陳玖的心一下子提到了嗓子眼，鞋都沒穿好就沖到院門口，扒著門縫往外看——雪地里兩道黑影晃了晃，是鄰村的大黃狗，順著山路跑過去了。

他松了口氣，后背的汗瞬間就涼了，貼在單薄的褂子上，凍得他打了個寒顫，才想起自己還光著腳，腳掌早被地上的冰碴子扎得通紅。

“慌啥？

張干部他們昨天蹲到后半夜，凍得首罵娘，早回大隊烤火去了！”

劉明貴端著一碗當歸水進來，聲音卻比剛才低了些——她怕，怕那些人突然折回來，要是撞見生孩子，不僅要罰更多錢，說不定還要拉蘭子去結(jié)扎。

她走到炕邊，小心翼翼地把李蘭的頭扶起來，“蘭子，張嘴喝口，撐?。?br>
咱娃還等著見娘呢！”

李蘭勉強喝了兩口，突然悶哼一聲，身子猛地一挺，手死死抓住劉明貴的胳膊。

陳可軍趕緊湊過去，手剛碰到那團溫?zé)岬男⌒∩碜?，就僵住了——一聲微弱的“哇”響起來，像小貓叫似的，細得快要被風(fēng)聲蓋過去。

他用粗布擦了擦娃的臉，看見那雙圓溜溜的眼睛，心里一沉，然后掀起布簾，沖門口的陳玖遞了個眼神，聲音低得像蚊子哼：“又是個丫頭?！?br>
劉明貴手里的碗“哐當”掉在地上，碎瓷片濺了一地，紅糖水灑在冰地上，很快就結(jié)了冰。

她盯著陳可軍懷里的娃，嘴唇哆嗦著：“又是丫頭……又是丫頭……這日子咋過啊！”

她轉(zhuǎn)身就往灶房走，肩膀一抽一抽的，灶房里傳來她壓抑的哭聲，混著風(fēng)聲，聽得人心里發(fā)堵。

她想起二丫頭出生那年，張干部帶著人來，把李蘭的嫁妝——兩床花棉被、一個木箱、一架舊木床，還有兩身新衣服，全拉到大隊辦公室扣著，到現(xiàn)在都沒要回來，八百六十塊的罰款，陳玖上山砍一年柴，賣了也才夠一半，現(xiàn)在又添個丫頭，這債啥時候才能還完？

陳玖的腿一下子軟了，靠在門框上，后腦勺撞在土墻上，疼得他齜牙，卻沒力氣喊。

大女兒陳招娣今年六歲，每天背著個破布包去山上放牛，二女兒陳盼娣西歲，連雙像樣的鞋都沒有，冬天只能光著腳在屋里跑。

他讀過初中，知道“養(yǎng)兒防老”都是老思想，可在這大巴山里，沒有兒子，就抬不起頭，更別說家里還欠著一**債。

“外面……沒再動靜吧？”

李蘭的聲音輕飄飄的，像片隨時會掉的葉子。

她撐起身子想看看孩子，卻連抬手的力氣都沒有，胸口還在隱隱作痛。

劉明貴從灶房出來，眼睛紅腫著，手里拿著一塊新的粗布——那是她攢了半年布票買的，本來想給招娣做件新衣服，現(xiàn)在卻只能用來包娃。

她走到陳可軍身邊，小心翼翼地接過娃，手指碰到娃軟乎乎的臉蛋，聲音軟了些：“沒動靜了。

這娃……眼睛亮得很，像蘭子年輕時的樣子，皮膚也白，是個俊丫頭?！?br>
李蘭伸出手，指尖碰到孩子的臉，軟乎乎的，帶著體溫，眼淚一下子就下來了：“可憐的娃，咋又是個丫頭……跟著咱，只能受苦。”

“哭有啥用？”

劉明貴把娃裹在粗布里，聲音硬邦邦的，可手上的動作卻很輕，生怕碰疼了娃，“咱早就跟鄧老師說好的，這娃……送出去，是唯一的路。”

她看向陳玖，“玖娃子，你去把那個竹籃拿來，就是你爹當年裝紅薯的那個，墊上蘭子的舊棉襖，別凍著娃?！?br>
陳玖沒說話，只是蹲在地上，看著地面上的裂縫，裂縫里積著雪，像一道一道的傷口。

他想起上個月，鄰村的王嬸來說，鄉(xiāng)初中有個叫鄧名遠的老師，結(jié)婚五年沒懷上，想抱養(yǎng)個孩子。

王嬸特意提了，鄧老師是城里來的文化人，挑娃挑得細，聽說陳玖讀過初中，腦子活絡(luò)，又見過李蘭幾次，夸她眉眼周正、性子溫和，就托王嬸來問，要是生了娃愿意送養(yǎng)，他保證供娃讀書、好好待娃，絕不讓娃受半點委屈。

當時陳可軍還猶豫，覺得自家娃咋能送外人，可現(xiàn)在看著懷里的娃，看著空蕩蕩的米缸，看著墻上貼的罰款單，他知道，送出去是唯一能讓娃活好的辦法。

“鄧老師那邊……真能好好待娃？”

李蘭的聲音帶著哭腔，手指輕輕摩挲著娃的小耳朵，舍不得松。

家里連米湯都快喝不上了，娃跟著他們，冬天連件厚棉襖都沒有，更別說讀書識字，可一想到要把親生娃送出去，心就像被**一樣疼。

劉明貴把娃放進竹籃里，又在上面蓋了層厚布——那是陳可軍的舊圍巾，洗得發(fā)白，卻還厚實。

她走到李蘭身邊，蹲下來，伸手擦了擦李蘭的眼淚，指尖粗糙得像樹皮：“蘭子，你別怨，咱也是沒辦法。

王嬸跟我拍過**，說鄧老師家有自行車，還有收音機，娃去了能穿新衣服，能吃白面饅頭，逢年過節(jié)還有糖吃，比跟著咱在山里餓肚子強百倍?！?br>
她頓了頓，聲音軟了些，“咱娃是個有福氣的，去了城里人家，以后說不定還能成個文化人，比咱這些刨土的強?！?br>
陳可軍從墻角取下那件軍大衣，是他年輕時當民兵得的，早就褪成了淺灰色，袖口和領(lǐng)口都磨破了，露出里面發(fā)黃的棉絮。

他抖了抖大衣上的灰塵，往身上穿，領(lǐng)口的破洞灌進冷風(fēng)，他卻沒在意，只是走到竹籃邊，把竹籃緊緊地夾在腋窩下——那里貼著心口，暖和，能護住娃。

天快亮的時候，風(fēng)終于小了點，雪卻下大了，鵝毛似的雪花飄下來，落在地上，很快就積了一層，沒過了腳踝。

劉明貴從柜子里翻出一個布包，里面裝著兩包紅糖——那是她托人從鎮(zhèn)上買來的，本來想給李蘭坐月子補身子，現(xiàn)在卻只能給鄧老師送去，算是一點心意。

她把布包塞進陳可軍手里：“給鄧老師帶上，跟他說……娃要是鬧，就喂點米湯，別凍著。

路上慢點，到了桃水河大橋下，先看看沒人再把娃放下，別讓人撞見?！?br>
陳可軍“嗯”了一聲，聲音有點啞。

他低頭看了看竹籃，里面的娃睡得安穩(wěn)，小嘴巴還在輕輕動，像在做夢。

他轉(zhuǎn)身往門口走，劉明貴跟在后面，一首送到院門口，看著他的背影在雪地里越來越小，像一個移動的雪人，眼淚又掉了下來，落在衣襟上，很快就凍成了冰粒。

“娘，你別難過了。”

陳玖走過來，扶住劉明貴的胳膊，他自己的眼睛也紅了，卻只能硬撐著安慰娘。

劉明貴搖了搖頭，擦干眼淚，用袖子抹了抹臉，聲音帶著哭腔卻又透著點硬氣：“進屋吧，蘭子還等著呢。

這日子啊，總得往下過，說不定以后……咱還能再見到娃?！?br>
里屋，李蘭趴在炕上，肩膀一抽一抽的，炕邊的竹籃空了，只剩下那件舊棉襖，疊得整整齊齊的，上面還留著娃的體溫，帶著淡淡的奶香味。

劉明貴走過去，坐在炕邊，輕輕拍著李蘭的背，拍著拍著，自己的眼淚也忍不住掉下來，落在李蘭的頭發(fā)上：“蘭子，別想了，咱好好養(yǎng)身子，等以后日子好了，啥都有了?！?br>
李蘭沒說話，只是把臉埋在枕頭上，哭得更兇了。

枕頭上的粗布吸滿了眼淚，涼得像冰。

屋外的雪還在下，落在窗紙上，沙沙作響，像在替這家人訴說著寒夜里的無奈與心酸。

陳玖站在門口，看著漫天飛雪，心里空蕩蕩的——他不知道，這個被送走的娃，以后會過什么樣的日子，更不知道，他們一家人，還要在這苦日子里熬多久才能看見頭。