不開。”
掛了。
我又打給二哥。
關(guān)機(jī)。
凌晨四點(diǎn)，走廊里只有我一個(gè)人。
我看著手機(jī)上的通話記錄。
一個(gè)未接。一個(gè)關(guān)機(jī)。
那一刻我沒哭。
因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了。
八年。
兩千九百二十天。
我記過(guò)一筆賬。
不是我想記，是爸讓我記的。
他說(shuō)：“小末，你幫爸記著，花了多少錢，誰(shuí)出的，都記下來(lái)?！?br>我以為他是怕糊涂了忘事。
后來(lái)我才知道，他什么都記得。
比我還清楚。
這八年，我在爸身上花的錢——
醫(yī)藥費(fèi)，自費(fèi)部分：十二萬(wàn)三千。
營(yíng)養(yǎng)品、護(hù)理用品：四萬(wàn)八。
請(qǐng)護(hù)工（爸住院那幾次我請(qǐng)不了假的時(shí)候）：三萬(wàn)二。
日常買菜做飯、水電煤、爸的衣服鞋子：六萬(wàn)多。
零零碎碎加起來(lái)：二十七萬(wàn)。
還有我的時(shí)間。
八年的下班時(shí)間、周末、節(jié)假日。
如果按保姆市價(jià)算，最少也值二十萬(wàn)。
四十七萬(wàn)。
大哥這八年給過(guò)爸多少錢？
零。
二哥呢？
過(guò)年給過(guò)兩次紅包，每次兩千。
四千。
我四十七萬(wàn)。他們四千。
但在媽眼里——
“你哥你二哥在外面打拼不容易，你在本地，照顧爸方便。”
方便。
這個(gè)詞比“應(yīng)該”還扎人。
爸走得很突然。
ICU四十七天。
我請(qǐng)了長(zhǎng)假，天天守在醫(yī)院。
媽也在，但她身體不好，大部分時(shí)間坐在走廊的椅子上打瞌睡。
我一個(gè)人跟醫(yī)生談、簽字、做決定。
給大哥打電話，他說(shuō)：“你先處理著，我月底出差回來(lái)看看。”
月底。
爸沒等到月底。
給二哥打電話，他說(shuō)：“機(jī)票太貴了，我看看能不能改簽。”
他沒改簽。
爸走的那天晚上，我一個(gè)人在ICU外面。
護(hù)士叫我進(jìn)去的時(shí)候，爸已經(jīng)沒有意識(shí)了。
我握著他的手。
他的手涼了。
我沒哭。
我給大哥打電話：“爸走了。”
那邊沉默了三秒。
“什么時(shí)候的事？”
“剛才?！?br>“……我明天回來(lái)。”
我給二哥打電話。
他倒是哭了。
在電話里哭得很大聲。
然后說(shuō)：“喪葬費(fèi)先用爸的存折，我這邊手頭緊。”
爸走了。
大哥終于回來(lái)了。
不是為了奔喪。
大哥進(jìn)門的時(shí)候，靈堂都布置好了。
我和媽弄的。
他