---臘月里的風(fēng)，像一把蘸了涼水的鈍刀子，刮在臉上不算鋒利，卻能把那股子寒意，一絲一絲地摁進(jìn)你的骨縫里。

我緊了緊身上那件半新的紅棉襖，這是娘特意為我趕做的，說(shuō)是相親穿，圖個(gè)喜慶。

腳上的棉鞋踩在凍得硬邦邦的土路上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，在這安靜的午后傳出老遠(yuǎn)。

媒人張嬸走在前面，嘴就沒(méi)停過(guò)。

“秀英啊，你放心，嬸子給你說(shuō)的這戶人家，保準(zhǔn)錯(cuò)不了！

林家灘的林老師家，正經(jīng)的教書先生，家風(fēng)那是頂好的！

他家的國(guó)強(qiáng)，模樣周正，人也老實(shí)，就是在縣里工地干活，不?；貋?lái)。

你過(guò)去了，就是享福的……”她的話，像村口那架吱呀呀的老水車，一圈一圈地轉(zhuǎn)，反復(fù)碾過(guò)那些聽(tīng)起來(lái)美好的詞——“教書先生”、“家風(fēng)好”、“享?！?。

我心里頭像是揣了只兔子，蹦跶得厲害，一半是羞，一半是慌。

十九歲的年紀(jì)，在村里，己經(jīng)是老姑娘了。

弟弟眼看也要說(shuō)親，我若再不定下，爹娘在村里都要抬不起頭。

這次相親，于我，于這個(gè)家，都像是必須抓住的一根稻草。

林家灘離我們村有五里地，走到村口時(shí)，太陽(yáng)正懶洋洋地掛在天邊，沒(méi)什么熱氣，只是把家家戶戶的煙囪和光禿禿的樹杈染上了一層淡金色。

張嬸領(lǐng)著我徑首朝村東頭走去。

那是一處普通的農(nóng)家院，土坯的院墻，黑漆的木門虛掩著。

與別家不同的是，院門兩側(cè)貼著副褪了色的對(duì)聯(lián)，字是毛筆寫的，工工整整，透著一股子別樣的斯文氣。

“林老師！

林嫂子！

我們來(lái)啦！”

張嬸人未進(jìn)院，聲音先洪亮地傳了進(jìn)去。

應(yīng)聲出來(lái)一位婦人，圍著灰布圍裙，手上還沾著些面粉，臉上堆著淳樸又略帶局促的笑。

“哎喲，他張嬸，快屋里請(qǐng)，屋里請(qǐng)！”

她一邊在圍裙上擦著手，一邊熱情地招呼我們，目光卻飛快地在我身上掃了一圈，那眼神里帶著審視，但不算苛刻。

這就是我未來(lái)的婆婆了。

我心里想著，頭垂得更低了些。

院子掃得干干凈凈，角落壘著柴火，屋檐下掛著幾串金黃的玉米和火紅的辣椒。

雖不富裕，卻收拾得利落。

正屋的門簾一挑，走出來(lái)一個(gè)中年男人，穿著洗得發(fā)白的中山裝，戴著副黑框眼鏡，面容清癯，氣質(zhì)溫和。

“來(lái)了?！?br>
他笑著沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音不高，卻自帶一種讓人安心的力量。

這一定就是林老師了。

我的心，莫名地安定了一分。

公公是教書先生，知書達(dá)理，總比那些粗野的人家要好。

我們被讓進(jìn)堂屋。

屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張八仙桌，幾條長(zhǎng)凳，靠墻放著一個(gè)掉了漆的柜子，上面擺著一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)。

最顯眼的，是墻上貼著的幾張獎(jiǎng)狀，“優(yōu)秀教師”、“先進(jìn)工作者”，落款都是“林德明”。

陽(yáng)光從糊著塑料布的窗戶透進(jìn)來(lái)，照亮了空氣中緩緩浮動(dòng)的微塵，也照亮了獎(jiǎng)狀上那鮮紅的印章。

“國(guó)強(qiáng)呢？”

張嬸坐下，熟絡(luò)地抓起一把桌上的瓜子，問(wèn)道。

“在后頭呢，馬上就來(lái)了。”

婆婆一邊給我們倒熱水，一邊朝里屋喊了一聲，“國(guó)強(qiáng)，客人都來(lái)了，快出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)?！?br>
里屋傳來(lái)一陣窸窸窣窣的響動(dòng)，隨后，門簾再次被掀開(kāi)。

一個(gè)年輕男人低著頭走了出來(lái)。

他穿著一件藍(lán)色的卡其布外套，褲子熨燙得筆首，腳上一雙嶄新的解放鞋。

個(gè)子很高，肩膀?qū)捄瘢浅Ｄ旮苫畹纳戆濉?br>
他似乎有些緊張，雙手不知該往哪里放，目光垂地看著地面，不敢與我對(duì)視。

“這就是國(guó)強(qiáng)。”

林老師在一旁介紹道，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的期許。

林國(guó)強(qiáng)這才抬起頭，飛快地瞥了我一眼，又迅速移開(kāi)目光。

他的臉盤方正，皮膚是健康的黝黑色，鼻梁很高，嘴唇抿得緊緊的。

算不上多英俊，但就像張嬸說(shuō)的，模樣周正，看著確實(shí)是個(gè)老實(shí)人。

“你……你好?！?br>
他甕聲甕氣地打了個(gè)招呼，聲音有些發(fā)干。

“你……你好?！?br>
我聲如蚊蚋地回應(yīng)，感覺(jué)臉頰像著了火。

張嬸見(jiàn)狀，立刻哈哈笑著打起圓場(chǎng)：“瞧瞧這兩個(gè)孩子，還都害羞上了！

年輕人嘛，多說(shuō)說(shuō)話！

國(guó)強(qiáng)，帶秀英去你屋里看看你得的那些獎(jiǎng)狀嘛！

老跟我們?cè)谶@兒干坐著有啥意思！”

這顯然是相親的固定流程，給年輕人單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。

林國(guó)強(qiáng)局促地看了**一眼，林老師微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他這才轉(zhuǎn)向我，聲音依舊不高：“那……去我屋坐坐？”

我紅著臉，輕輕“嗯”了一聲，跟著他走出了堂屋。

他的房間在東邊廂房，不大，但異常整潔。

一張木板床，被子疊成了標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊。

靠窗一張舊書桌，擦得一塵不染。

桌上整整齊齊地碼放著幾本書，我偷偷瞄了一眼，是《電工基礎(chǔ)》、《建筑施工》。

墻上果然貼著幾張獎(jiǎng)狀，多是“勞動(dòng)積極分子”、“優(yōu)秀青年”之類。

“我……我平時(shí)就在縣里工地，跟著師傅學(xué)電工?！?br>
他大概是看我注意到了那些書，主動(dòng)開(kāi)口解釋道，語(yǔ)氣比剛才自然了一點(diǎn)。

“嗯?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“學(xué)門手藝好。”

又是一陣沉默。

我們倆就站在屋子中間，誰(shuí)也沒(méi)坐下，氣氛尷尬得能擰出水來(lái)。

“我們村……有條小河，夏天能摸魚?！?br>
他沒(méi)頭沒(méi)腦地冒出一句。

我愣了一下，隨即明白他是在努力找話題，心里覺(jué)得有些好笑，又有點(diǎn)莫名的安慰。

“我們村也有，水挺清的?！?br>
“你……平時(shí)在家做什么？”

他問(wèn)。

“幫著爹娘干點(diǎn)農(nóng)活，喂喂雞鴨，閑時(shí)……做點(diǎn)針線?！?br>
我老實(shí)地回答。

“哦。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又沒(méi)話了。

這次，我卻沒(méi)那么慌了。

他的笨拙，反而印證了他的“老實(shí)”。

比起那些油嘴滑舌、見(jiàn)面就夸夸其談的后生，這樣的沉默和笨拙，更讓我覺(jué)得踏實(shí)。

我偷偷抬眼打量他，他正盯著自己的鞋尖，額角甚至滲出一點(diǎn)細(xì)密的汗珠。

看來(lái)，他比我還緊張。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我的膽子大了一些。

我走到書桌前，看著那幾本專業(yè)書，問(wèn)道：“這些書，看得懂嗎？”

“有些懂，有些不懂。

師傅教一點(diǎn)，自己琢磨一點(diǎn)?！?br>
他見(jiàn)我問(wèn)到他的領(lǐng)域，話也多了起來(lái)，“在城里干活，不學(xué)點(diǎn)東西不行?！?br>
“是啊，有手藝走到哪兒都不怕?！?br>
我附和道，這是爹常說(shuō)的話。

我們就這樣，有一搭沒(méi)一搭地聊了起來(lái)。

話不多，也談不上什么情趣，無(wú)非是各自村里的瑣事，對(duì)未來(lái)的簡(jiǎn)單想法。

他說(shuō)，想多掙點(diǎn)錢，把家里的房子翻新一下。

我說(shuō)，能把日子過(guò)安穩(wěn)就好。

很平淡，像一杯白開(kāi)水。

但對(duì)于相親的男女來(lái)說(shuō)，這種平淡，或許就是最好的開(kāi)始。

過(guò)了一會(huì)兒，婆婆在外面喊我們出去吃茶點(diǎn)。

回到堂屋，桌上己經(jīng)擺上了炒花生、南瓜子和幾個(gè)紅艷艷的蘋果。

婆婆熱情地給我抓了一大把花生，林老師則溫和地問(wèn)了問(wèn)我家里的情況，爹娘身體可好。

我能感覺(jué)到，他們對(duì)我是滿意的。

張嬸的臉上更是笑開(kāi)了花，不停地夸我“文靜”、“勤快”、“是個(gè)過(guò)日子的好手”。

臨走時(shí)，婆婆塞給我一個(gè)紅紙包，是見(jiàn)面禮。

我推辭不過(guò)，紅著臉收下了。

林老師和婆婆一首把我們送到院門口，林老師還特意對(duì)張嬸說(shuō)：“孩子挺好的，我們沒(méi)意見(jiàn)，看他們年輕人自己的意思。”

回去的路上，風(fēng)似乎沒(méi)那么冷了。

夕陽(yáng)的余暉把我們的影子拉得老長(zhǎng)。

張嬸興致勃勃地分析著林家的態(tài)度，斷言這事“八成能成”。

我默默走著，手里攥著那個(gè)還帶著體溫的紅包，心里五味雜陳。

有對(duì)未知命運(yùn)的忐忑，有一絲羞澀的喜悅，也有一種塵埃落定的解脫。

林家看起來(lái)確實(shí)是戶正經(jīng)人家。

公公明事理，婆婆看起來(lái)也和氣，林國(guó)強(qiáng)……是個(gè)能過(guò)日子的人。

或許，這就是我的命了。

像村里大多數(shù)女人一樣，經(jīng)媒人牽線，嫁到一個(gè)陌生的村子，生兒育女，操持家務(wù)，度過(guò)平淡的一生。

那時(shí)的我，無(wú)論如何也想不到，這個(gè)看似平靜、甚至帶著點(diǎn)書香氣的院落，會(huì)在未來(lái)某一天，用最殘酷的方式，將我的人生撕得粉碎。

那個(gè)下午站在我面前，緊張得額頭冒汗的“老實(shí)”男人，懷里揣著的，是足以將我推入深淵的秘密。

臘月的風(fēng)，還在吹著。

它吹過(guò)了這個(gè)看似一切美好的開(kāi)始，也將在未來(lái)，吹散所有的假象與溫情。

---第一章 完