我的住處。房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個柜子。沒有窗戶，只有一個鐵門。床上的被子是舊的，有一股霉味。但我不在乎。末世里，能有個遮風(fēng)擋雨的地方，已經(jīng)是奢侈了。
2 垃圾
第一天的工作是熟悉環(huán)境。前任***留下了一本工作手冊，用塑料封皮包著，紙頁泛黃。上面寫著焚燒爐的操作流程、垃圾分類的標準、以及安全注意事項。我翻了翻，內(nèi)容不多，大部分是常識。特殊垃圾的處理方法只有一條：“發(fā)現(xiàn)無法識別的物體，請立即投入焚燒爐，不得私自留存。”字跡是打印的，下面有一行手寫的備注，字跡潦草：“不要問為什么。這是規(guī)矩?！蔽液仙鲜謨?，把它塞進柜子里。
垃圾場的日常很簡單。每天上午，會有運輸車把城市各處的特殊垃圾運到這里。司機不下車，把貨箱卸在門口，按一下喇叭就走了。我需要把貨箱拖到分類區(qū)，按照手冊上的標準分揀，然后把高危物品投入焚燒爐。其余的可回收物品，堆在指定區(qū)域，等待每周一次的資源回收車來拉走。工資是每月定額的營養(yǎng)劑和飲用水，夠一個人活下去。不多，但穩(wěn)定。
第一天來了三車垃圾。第一車是金屬類，廢舊的武器、裝甲板、機械零件。有些還帶著干涸的血跡。我戴上手套，把它們搬下來，堆在金屬區(qū)。第二車是有機類，主要是喪尸的**殘骸。腐爛的肉塊、斷裂的骨頭、渾濁的體液。味道刺鼻，熏得我睜不開眼。我忍著惡心，用鏟子把它們推進焚燒爐。爐火很旺，暗紅色的光瞬間吞噬了那些穢物，發(fā)出一陣噼里啪啦的聲音。
第三車是特殊類。貨箱被鎖著，上面貼著一張封條，寫著“高?！?。我打開鎖，掀開防雨布。里面是一個玻璃容器，圓柱形，直徑約半米，高一米。容器里裝滿了淡綠色的液體，液體中懸浮著一個東西。不是**，是“東西”。它大約有籃球那么大，表面是灰色的，有細密的紋路，像樹皮，又像鱗片。它在微微蠕動，不是被液體帶動，是自己動。像心臟在跳動，像呼吸在起伏。我盯著它，看了很久。它的表面有一個裂口，裂口里滲出暗紅色的液體，和周圍的淡綠色混