。
“念晚：上海冷不冷？這邊已經(jīng)降溫了，出門(mén)記得穿厚一點(diǎn)。我最近在準(zhǔn)備物理競(jìng)賽，有點(diǎn)忙，回信會(huì)晚幾天。陸衍舟 2001.10.12”
我把每一封信都收好，放在一個(gè)鐵皮餅干盒里，壓在枕頭底下。
睡不著的時(shí)候就拿出來(lái)翻。
信紙上有他寫(xiě)字的力道，還有一點(diǎn)點(diǎn)墨水的氣味。
好像他就在旁邊。
我也寫(xiě)信給他，寫(xiě)得很長(zhǎng)，流水賬一樣，什么都說(shuō)。
“陸衍舟：今天我們班新來(lái)了一個(gè)男生，很討厭，上課拽我頭發(fā)。我想你了。想你帶我去小河邊抓蝌蚪，想你幫我趕走隔壁的大黃狗。你什么時(shí)候來(lái)上?？次遥课业饶?。念晚 2001.11.18”
他回信很快，還是很短。
“念晚：有人欺負(fù)你就跟老師說(shuō)，別忍著。我暫時(shí)過(guò)不去，你自己照顧好自己。陸衍舟 2001.11.26”
“暫時(shí)過(guò)不去”。
我盯著這幾個(gè)字看了很久。
初中開(kāi)始，我們換了郵件聯(lián)系。
一開(kāi)始他每天都回。
后來(lái)變成兩天。
三天。
一周。
有時(shí)候我發(fā)十幾封過(guò)去，他只回一句。
“嗯，挺好?！?br>我慌了。
我給他發(fā)了很多很多郵件，一封比一封急。
“陸衍舟，你是不是不想理我了？”
“你是不是嫌我煩？”
“你是不是有別人了？”
他一封都沒(méi)回。
我每天晚上都哭，抱著那個(gè)鐵盒子，把他以前寫(xiě)的信翻來(lái)覆去地看。
可那些字，怎么看都覺(jué)得越來(lái)越遠(yuǎn)。
初二那年暑假，我媽跟我說(shuō)，陸衍舟保送了省重點(diǎn)。
“陸家那個(gè)孩子真出息，全縣第一，直接保送?！?br>我激動(dòng)得發(fā)抖，馬上給他發(fā)郵件。
“陸衍舟！我聽(tīng)說(shuō)你保送了！太厲害了！我現(xiàn)在成績(jī)也很好，年級(jí)前八！你什么時(shí)候來(lái)上海？我想見(jiàn)你。”
這封郵件，他兩個(gè)月后才回。
“嗯，謝謝。好好學(xué)習(xí)?！?br>五個(gè)字。
我盯著屏幕，眼淚一滴一滴砸在鍵盤(pán)上。
他變了。
那個(gè)會(huì)牽我手、會(huì)幫我擦眼淚、會(huì)說(shuō)“等你長(zhǎng)大就娶你”的陸衍舟，變了。

初三那年冬天，我用攢了一年的零花錢(qián)買(mǎi)了火車票。
沒(méi)跟任何人說(shuō)，一個(gè)人坐了十二個(gè)小時(shí)硬座，偷偷回了老家。
站在他家樓下的時(shí)候，我的心跳得要