穿在他身上顯得過分隨意，袖口卷到小臂，露出一截干凈的手腕。
他的手腕上沒有傷痕，沒有老繭，白凈得像個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥。
但我昨晚調(diào)取他入院前的體檢報(bào)告，他的左手虎口有陳年槍繭，右肩胛骨下方有一道舊傷疤，長(zhǎng)約七厘米，深及肌肉層。
這不是一個(gè)普通人的身體。
我彎了彎嘴角，把書脊朝他晃了晃：「打發(fā)時(shí)間而已，反正也記不住別的。」
2.
他笑了一下，眼底的審視被藏得很深。
「我也是?！顾噶酥缸约旱奶栄ǎZ氣里帶著一點(diǎn)自嘲，「醫(yī)生說我撞壞了這里，五年的事全忘了。有時(shí)候連自己叫什么都要想半天?！?br>他演得很好。
語速、停頓、微表情，都符合額葉損傷后典型的認(rèn)知遲滯特征。如果我沒有反復(fù)研究過那三十七篇論文，如果我沒有注意到他在說「五年」這個(gè)詞的時(shí)候，瞳孔沒有任何波動(dòng)——
我大概真的會(huì)信。
一個(gè)真正喪失五年記憶的人，在提及這件事的時(shí)候，多少會(huì)有不自覺的焦慮反應(yīng)。瞳孔放大，呼吸頻率微變，手指下意識(shí)蜷縮。
他什么都沒有。
平靜得像在背一段排練過一百遍的臺(tái)詞。
我裝作沒察覺，低頭翻了一頁(yè)書：「我比你嚴(yán)重，我忘了十年?！?br>他的手指頓了一下。
很輕，很快，但我用余光捕捉到了。
那是一個(gè)不屬于”失憶患者”的反應(yīng)——他在重新評(píng)估我。
「十年？」他皺了皺眉，神情里浮起恰如其分的同情，「那你——記得自己家人嗎？」
「不記得。」我搖頭，聲音平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)，「據(jù)說我爸媽在我十五歲那年就去世了，但我連他們長(zhǎng)什么樣都不知道?！?br>這是真的。
任務(wù)檔案里的**設(shè)定和我的真實(shí)經(jīng)歷重合了百分之九十。長(zhǎng)夜在挑選我執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的時(shí)候，大概就是看中了這一點(diǎn)——最好的謊言，永遠(yuǎn)是摻著真話的。
季衡舟沉默了兩秒，然后輕聲說：「那挺孤獨(dú)的?！?br>這句話讓我手心微微出了汗。
不是因?yàn)楦袆?dòng)。
而是因?yàn)樗f這句話的時(shí)候，語調(diào)里有一種極其微妙的……共鳴。
太真了。
真到不像演的。
3.
接下來三天，我們的交集變得頻繁起來。
復(fù)健室，走廊