，最后什么聲音都沒(méi)了。
只剩下窗外的蟲(chóng)鳴，還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗叫。
那天晚上，媽媽沒(méi)有回來(lái)。
沈禾在墻角蹲了很久。天黑了，她沒(méi)有點(diǎn)燈。她聽(tīng)見(jiàn)隔壁張嬸在門(mén)口喊她：“禾娃，**走了，你出來(lái)吧?！?br>她沒(méi)有動(dòng)。
后來(lái)張嬸推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著一碗粥。她把粥放在桌上，嘆了口氣，摸了摸沈禾的頭，又走了。
沈禾看著那碗粥，沒(méi)有喝。
她坐在黑暗里，聽(tīng)見(jiàn)窗外的蟲(chóng)鳴，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的狗叫，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)屋頂?shù)穆曇簟?br>那間破房子只有她一個(gè)人了。
她的養(yǎng)父——那個(gè)大山里的老光棍——三個(gè)月前死了。他死的那天，沈禾沒(méi)有哭。媽媽也沒(méi)有哭。媽媽只是站在門(mén)口，看著外面的大山，看了很久很久。
沈禾那時(shí)候不明白媽媽在看什么。
現(xiàn)在她明白了。
媽媽一直在看山外面的世界。媽媽從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要帶她一起走。
那碗粥涼了。
沈禾端起碗，一口一口地喝。喝完，她把碗放在桌上，又蹲回墻角。
她沒(méi)有哭。
七歲的沈禾在那個(gè)晚上做了一個(gè)決定。
她要離開(kāi)這里。
她要讀書(shū)，要走出這座大山，要去山外面的世界。她不要靠任何人，因?yàn)闆](méi)有人可以讓她靠。
那天晚上，七歲的沈禾在心里給媽媽蓋了一座墳。
她把“媽媽”這兩個(gè)字埋進(jìn)去，蓋上土，踩實(shí)了。
然后她站起來(lái)，推開(kāi)那扇破木門(mén)。
外面天已經(jīng)亮了。
第二章 那些年
沈禾八歲那年，村里的小學(xué)免了她的學(xué)費(fèi)。
說(shuō)是免，其實(shí)就是校長(zhǎng)在開(kāi)學(xué)那天看見(jiàn)她站在校門(mén)口，嘆了口氣，擺擺手讓她進(jìn)去。那所學(xué)校只有三間教室，一個(gè)老師教三個(gè)年級(jí)，學(xué)生加起來(lái)不到四十個(gè)。
沈禾坐在最后一排，桌上沒(méi)有課本。
她沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)。老師讓她和同桌一起看，那本語(yǔ)文書(shū)破破爛爛的，封皮都沒(méi)有了。沈禾一個(gè)字一個(gè)字地看，看得很慢，看得很認(rèn)真。
她每天早上走一個(gè)小時(shí)山路去上學(xué)。
天還沒(méi)亮就要出門(mén)。山路不好走，夏天有蛇，冬天結(jié)冰。她穿著一雙大了兩號(hào)的解放鞋，是張嬸家孫子不要的。走路的時(shí)候鞋跟啪嗒啪嗒響，她怕鞋掉了，用麻繩綁在腳上。
放學(xué)后她上山撿柴火。
撿一捆賣(mài)一毛錢(qián)。她人小，一