他不記得我了------------------------------------------，在林嶼舟的辦公桌上切出一道明亮的邊。，手里攥著剛剛辦好的入職材料。，又撫平，邊角已經(jīng)有些發(fā)軟。，沖他笑了笑，“沈助？林總讓你現(xiàn)在過(guò)去一趟。辦公室在十七樓，左轉(zhuǎn)走到頭。”，把材料收進(jìn)公文包，轉(zhuǎn)身走向電梯。，他看著鏡面里自己的臉，二十七歲，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍，嘴角帶著恰到好處的微笑。，這個(gè)笑容不會(huì)太熱情，也不會(huì)太疏離，剛剛好。。，在盡頭的辦公室門前停下，門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話聲?！啊闵俳o我塞人，我自己面?！笔橇謳Z舟的聲音，懶洋洋的，帶著點(diǎn)不耐煩。，“行行行，你自己面，我就給你送過(guò)來(lái)看看，人事部篩過(guò)的，清北碩士，簡(jiǎn)歷漂亮得很。清北碩士來(lái)給我當(dāng)助理？”，笑了一下，“屈不屈才啊?！保昧巳??！斑M(jìn)來(lái)?！?br>他推開(kāi)門。
辦公室很大，落地窗外是整個(gè)***的天際線，陽(yáng)光太盛，沈寂瞇了瞇眼，才看清辦公桌后面的人。
林嶼舟靠在椅背上，手里轉(zhuǎn)著一支筆，正漫不經(jīng)心地看過(guò)來(lái)。
和十七歲那年相比，他變了很多。
眉眼還是那個(gè)眉眼，但輪廓更深了，下頜線像刀裁過(guò)，襯衫袖子卷到小臂，露出的一截手腕上戴著塊表，沈寂認(rèn)得那塊表，百達(dá)翡麗，夠在三環(huán)買套房。
他整個(gè)人懶散地陷在椅子里，渾身上下寫滿了“不差錢”和“不好惹”。
但笑起來(lái)還是那樣，有點(diǎn)痞，有點(diǎn)壞，像高中時(shí)靠在巷子口抽煙的校霸。
沈寂攥緊右手手腕，又松開(kāi)。
“新來(lái)的？”
林嶼舟上下打量他一眼，目光在他臉上停了一秒，就一秒，然后移開(kāi)，繼續(xù)轉(zhuǎn)他的筆，“行，就他吧?！?br>旁邊站著的人愣了一下：“林總，你不面一下？”
林嶼舟把筆往桌上一扔，站起身，從沈寂身邊走過(guò)，“有什么好面的，能進(jìn)人事部那關(guān)的，差不了。我開(kāi)會(huì)去，你讓他把東西放放，下午開(kāi)始上班?！?br>他走得太快，帶起一陣風(fēng)。
那股風(fēng)里有淡淡的**味，和七年前一模一樣。
沈寂站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。
他不記得我。
旁邊那人拍拍他，“哎，你愣著干嘛？林總說(shuō)讓你下午上班，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
沈寂回過(guò)神，禮貌地微笑：“聽(tīng)見(jiàn)了，謝謝。”
“行，那你自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉熟悉環(huán)境?！蹦侨擞纸淮藘删洌鸵沧吡?。
辦公室徹底安靜下來(lái)。
沈寂站了很久，久到陽(yáng)光從辦公桌移到沙發(fā)，又移到墻角的綠植上。然后他低下頭，看著自己的右手，剛才攥過(guò)的地方，有一道淺淺的紅印。
他慢慢松開(kāi)手，把那道紅印揉散。
十七歲那年，也是這樣一只手，被人一把拉住。
已經(jīng)過(guò)了十年了。
沈寂走到林嶼舟的辦公桌前，桌面上攤著幾份文件，簽字筆擱在旁邊，筆帽沒(méi)蓋上。他把筆帽蓋上，把文件理齊，放回原位。
然后他低下頭，看著那張椅子。
椅背上搭著一件外套，黑色的，袖口有點(diǎn)磨損，看起來(lái)穿了很多年。
沈寂看著那件外套，看了很久。
下午兩點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在工位上。
旁邊的小姑娘遞過(guò)來(lái)一張紙條，“沈助，林總讓你訂個(gè)晚餐，老地方，雙人位，晚上七點(diǎn)。”
沈寂接過(guò)紙條，上面寫著餐廳名字和一個(gè)電話號(hào)碼。
他認(rèn)識(shí)那家餐廳，米其林三星，要提前一個(gè)月預(yù)訂，包廂最低消費(fèi)五位數(shù)。
“好?！彼?tīng)見(jiàn)自己這么說(shuō)。
電話打過(guò)去，報(bào)名字，確認(rèn)時(shí)間，一切順利。掛斷電話后，他看著手里的紙條，又看了一眼那個(gè)電話號(hào)碼。
他沒(méi)記錯(cuò)，那是林嶼舟私人手機(jī)的號(hào)碼，他看過(guò)很多次，在高中時(shí)偷偷記在本子上，后來(lái)那個(gè)本子還在出租屋的抽屜里。
他沒(méi)存進(jìn)手機(jī)，但他背得出來(lái)。
下午五點(diǎn)，林嶼舟從外面回來(lái)，路過(guò)他工位時(shí)停了一下：“晚餐訂好了？”
“訂好了，林總?！鄙蚣耪酒饋?lái)。
“嗯?！?br>林嶼舟點(diǎn)點(diǎn)頭，要走，又停住，“你叫什么來(lái)著？”
沈寂頓了一下。
“沈寂。沉寂的沉，加個(gè)沈。寂靜的寂?！?br>“沈寂……名字挺有意思?！绷謳Z舟念了一遍，笑了笑，說(shuō)完就走了。
沈寂站在原地，看著他走進(jìn)辦公室，門關(guān)上。
他問(wèn)我的名字了。
他在心里告訴自己。
然后他坐下來(lái)，繼續(xù)整理文件。
晚上七點(diǎn)，沈寂還在公司。
他不用加班，但他不想走，就這么坐在工位上，對(duì)著電腦屏幕，但其實(shí)什么也沒(méi)看進(jìn)去。
七點(diǎn)十五分，手機(jī)響了，是林嶼舟的短信：餐廳不錯(cuò)，下次還訂這家
沈寂看著那條短信，打了幾個(gè)字，刪掉，又打，又刪掉，最后只回了一個(gè)字：好。
對(duì)面沒(méi)再回。
八點(diǎn)，他收拾東西，打卡下班。
地鐵上人很多，他站在門邊，看著車窗上自己的倒影，車窗外的隧道燈光一段一段閃過(guò)，把他的臉切成明暗交替的碎片。
他在想林嶼舟今晚和誰(shuí)吃飯。
應(yīng)該是個(gè)男的，上周聽(tīng)同事說(shuō)，林總最近和一個(gè)男模走得很近，好像是哪個(gè)夜店的頭牌……但也可能是女的，林總從來(lái)不挑。
他想著，心里很平靜。
這么多年，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎么讓自己的心平靜下來(lái)，像一潭死水，風(fēng)吹過(guò)也不會(huì)起波紋，畢竟自己這輩子應(yīng)該都不會(huì)被林嶼舟注意到。
十點(diǎn)，他回到出租屋。
十八平米的單間，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜，轉(zhuǎn)個(gè)身都困難，但他住了三年，習(xí)慣了。
他打開(kāi)衣柜最下面的抽屜。
抽屜里上著鎖，鑰匙掛在他脖子上，貼著皮膚，有點(diǎn)涼。
打開(kāi)鎖，里面放著幾樣?xùn)|西。
一件洗得發(fā)白的外套，高中校服款，隔壁學(xué)校的。那是七年前，林嶼舟打籃球時(shí)隨手扔在操場(chǎng)邊上的，他偷偷撿走，洗干凈，一直留到現(xiàn)在。
一個(gè)舊本子，封皮已經(jīng)磨損，里面密密麻麻寫滿了字。他不常翻開(kāi)，因?yàn)榉_(kāi)了就會(huì)想起很多事。
還有幾張照片，**的。十七歲的林嶼舟在打球，十七歲的林嶼舟在笑，十七歲的林嶼舟靠在巷子口抽煙，陽(yáng)光落在他側(cè)臉上，每張都很好看。
沈寂把今天入職時(shí)拍的工牌放在那些東西旁邊。
看了一會(huì)兒，他合上抽屜，重新上鎖。
躺在床上，天花板很低，隔音很差，樓上有人在走來(lái)走去，他閉上眼睛，想起林嶼舟今**他的那句話：
“你叫什么來(lái)著？”
十年了。
他不記得我。
林嶼舟不記得自己。
也對(duì)，林嶼舟沒(méi)有記得自己的義務(wù)，自己也沒(méi)有被林嶼舟記住的資格。
沈寂翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭是濕的，他不知道什么時(shí)候流的淚。
沒(méi)關(guān)系，他想。不記得也沒(méi)關(guān)系。
我記得就行。