。
她們不懂。
我喜歡的，不是詩(shī)。
是那個(gè)教詩(shī)的人。
這種心思，是見(jiàn)不得光的。
像藏在箱底的絲綢，怕被蟲(chóng)蛀，怕**曬，更怕被人發(fā)現(xiàn)。
可它又像春日里的藤蔓，拼了命地往外長(zhǎng)，壓都?jí)翰蛔　?br>我開(kāi)始在日記里，偷偷地寫(xiě)他的名字。
傅云舟。
云中的舟。
光是念著，唇齒間都仿佛有了詩(shī)意。
我開(kāi)始留意他的一切。
他喜歡在課后，一個(gè)人在院子里的石凳上坐著。
手里總捧著一本書(shū)。
他喝茶的樣子很專(zhuān)注，會(huì)用杯蓋輕輕撇去浮沫。
他走路時(shí)，脊背總是挺得筆直。
有一次，我的發(fā)帶散了。
手忙腳亂地去撿，一抬頭，正好撞上他的目光。
他的眼神很靜，像一口深井。
我感覺(jué)自己的臉，一下子燒了起來(lái)。
他什么也沒(méi)說(shuō)，只是朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，就走過(guò)去了。
我卻在原地，站了很久很久。
心跳得像要從喉嚨里蹦出來(lái)。
那年我十七歲。
在一個(gè)槐花開(kāi)滿(mǎn)枝頭的午后，我做了一個(gè)最大膽的決定。
我要給他寫(xiě)一封信。
把那些見(jiàn)不得光的心思，都告訴他。
02
那封信，我寫(xiě)了很久。
從黃昏寫(xiě)到深夜，蠟燭都燃盡了半截。
廢掉的信紙，在腳邊堆了厚厚一沓。
我想告訴他，他長(zhǎng)衫上的皂角味很好聞。
想告訴他，他講課時(shí)眼里的光，比星辰還亮。
還想告訴他，我愿意為他，把《孔T》都背下來(lái)。
可落到筆下，卻又覺(jué)得這些話(huà)都太輕浮。
配不上他那樣的君子。
最后，信紙上只留下了一句詩(shī)。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知?！?br>沒(méi)有落款，只有一個(gè)小小的“雪”字。
第二天去學(xué)堂，那封信被我放在貼身的口袋里。
薄薄的一張紙，卻像揣著一塊烙鐵，燙得我坐立不安。
一整天，傅先生講了什么，我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
滿(mǎn)腦子都是，該怎么把信給他。
他的身邊，總是圍著許多問(wèn)問(wèn)題的同學(xué)。
他從不拒絕，總是耐心地一一解答。
我找不到機(jī)會(huì)。
心里急得像有只貓?jiān)趽稀?br>終于，放學(xué)的鐘聲響了。
同學(xué)們陸續(xù)離開(kāi)，學(xué)堂里漸漸安靜下來(lái)。
他還在整理***的書(shū)本。
夕陽(yáng)從窗外照進(jìn)來(lái)，給他周身鍍上了一層金色的光暈