慢變淡，變透，最后消失在米白色的絨毛底部。
整個(gè)過(guò)程，周霆一直盯著我的手。
"你是新來(lái)的？"他開(kāi)口。
"干了三年。"
"之前那個(gè)清理工比你話(huà)多。"
之前那個(gè)清理工處理**后忘了擦門(mén)把手上的皮脂痕跡。被開(kāi)除了。在這行，被開(kāi)除的意思你可以自行理解。
我沒(méi)接話(huà)，彎腰檢查茶幾底部。指尖摸到一個(gè)硬物——手機(jī)，被踢到了茶幾底板和地毯之間的縫隙里。屏幕碎了一角，但還亮著。
通知欄彈出一條微信消息預(yù)覽。
發(fā)件人備注：鐘院長(zhǎng)。
內(nèi)容預(yù)覽的前八個(gè)字——"當(dāng)年那個(gè)護(hù)士的事"。
我的手停了半秒。
只有半秒。
然后我把手機(jī)塞進(jìn)了防靜電袋，和其他私人物品一起歸類(lèi)。按照流程，死者隨身物品全部銷(xiāo)毀。但我在封袋之前，用拇指按了三秒電源鍵。
屏幕熄滅前，我記住了鎖屏密碼的指紋位置——集中在右下角四個(gè)數(shù)字鍵上，油脂磨損最重的依次是2、0、1、8。
2018年。何頌宜的出生年份是2001年，不會(huì)用這個(gè)當(dāng)密碼。但2018年發(fā)生過(guò)一件事——我媽死了。
"處理完了沒(méi)有？"周霆的聲音從身后傳來(lái)，帶著不耐煩。
我拉上工具箱拉鏈，站起身。膝蓋跪得太久，關(guān)節(jié)咔嗒響了一聲。
"地面清理完畢，殘留物歸零。**后續(xù)由運(yùn)輸組接手，二十分鐘后到。"我摘下手套，露出手背上那顆紅腫的水泡，"轉(zhuǎn)賬。"
周霆瞥了我一眼。那個(gè)眼神我很熟——和何頌宜看我的眼神一樣。從上往下，像看一件工具。
他掏出手機(jī)，掃了我遞過(guò)去的收款碼。
"別忘了窗簾。"他朝落地窗的方向努了努下巴，"她抓窗簾的時(shí)候把掛鉤扯斷了兩個(gè)。"
我轉(zhuǎn)頭看了一眼。落地窗簾的一角確實(shí)歪斜著，金屬掛鉤脫落，緞面布料上有指甲抓撓的細(xì)長(zhǎng)痕跡。
何頌宜死前試圖爬向窗戶(hù)。
六小時(shí)前你踩著我的手，問(wèn)我配不配碰手術(shù)刀。現(xiàn)在你的手，連窗簾都沒(méi)抓住。
"掛鉤屬于家具損耗。"我說(shuō)，"不在清理范圍內(nèi)。"
我拎著工具箱走出公寓。電梯里，防靜電袋隔著布料抵在我腰側(cè)。
2018年，鐘鶴山——湛城醫(yī)大附屬醫(yī)院