那是一個雨夜，我坐在醫(yī)院走廊的椅子上，看著重癥監(jiān)護室的燈光透過玻璃門映在地面上。
病房里躺著的是我的父親，三個月前突然腦溢血，從那之后我就辭掉了工作在醫(yī)院陪護。
我已經(jīng)連續(xù)值班三十六小時沒有合眼，眼睛干澀得像要裂開，眼淚卻無法**地流下來。
護士經(jīng)過時遞給我一杯溫水，我接過來卻沒有喝，只是機械地握在手里。
那天下午，一個穿著深灰色羊毛大衣的中年女性突然出現(xiàn)在我身邊。
她的氣質(zhì)完全不同于普通的陪護家屬，整個人散發(fā)出一種經(jīng)營者的冷靜和富貴的沉著。
她在我旁邊的椅子上坐下，遞給我一包紙巾，語氣很溫和："你這樣哭下去，身體會垮的。"
我抬起頭，這才注意到她眼睛里帶著深深的滄桑，那種滄桑只有經(jīng)歷過重大失去的人才會有。
"我爸爸昨天醫(yī)生說可能堅持不過這個月，"我哽咽著說，"我找不到他的其他親人了。"
女性的眼神突然變得很復雜，她盯著我的臉看了很久，嘴唇微微發(fā)顫。
"孩子，你叫什么名字？"她用一種很奇異的語氣問我。
我告訴了她我的名字——余婉心。
她的手突然顫抖起來，甚至打掉了她放在腿上的手機。
"對不起，我剛才反應有點大，"她用紙巾擦了擦眼角，"你的氣質(zhì)和一個人很像，我一時有點恍惚。"
我以為她可能也在醫(yī)院陪護親人，所以沒有多想，繼續(xù)低頭看著自己的手。
第二天上午，這個女性又出現(xiàn)了，這一次她帶來了一個穿著得體的年輕男性。
那個男性大約三十出頭，面容冷峻，眼神里帶著一種審視的銳利。
"余婉心小姐？"男性直接走到我面前，用一種商務談判的語調(diào)說話，"我是方曉云女士的兒子，方宸。"
我愣了一下，不知道該怎么回應。
方曉云——剛才那位女性——突然握住了我的手，她的手在顫抖。
"孩子，我有很多話想跟你說，但現(xiàn)在可能不是時候，"她看向她的兒子，然后轉(zhuǎn)身走向了醫(yī)院的咖啡廳。
方宸示意我跟著他們，我雖然莫名其妙，但還是跟了過去。
在咖啡廳的隱蔽角落里，方曉云給我點了一杯熱咖啡，然后開始講述一個我完全沒有