像冰，卻穩(wěn)得出奇。
飛機(jī)抬頭沖進(jìn)云層時(shí)，窗外云海翻涌，廣州的城市輪廓一點(diǎn)點(diǎn)模糊遠(yuǎn)去。
可那些過往的畫面卻越來越清晰，亮得讓人睜不開眼。
她想起十六歲初遇那天，美術(shù)課做模型時(shí)她手一抖，美工刀偏了方向，劃破了他左手的無名指，血珠一顆一顆冒出來，染紅了一圈紗布。
他坐在醫(yī)務(wù)室冰冷的鐵椅上，讓校醫(yī)給他纏繃帶，偏過頭看她急得哭到鼻尖通紅，忽然輕嘆一聲：“完蛋，這手指以后大概戴不了婚戒了?！?br>她一邊抽氣一邊抬頭看他：“那……那你以后結(jié)婚，戒指戴哪兒？”
他笑了笑，用沒受傷的那只手笨拙地替她擦掉眼淚：“還能戴給誰(shuí)？當(dāng)然是你啊，蘇念棠同學(xué)——這輩子你得對(duì)我負(fù)責(zé)?！?br>十八歲**禮那晚，成片無人機(jī)騰空，在夜空里排成七顆亮點(diǎn)，緩緩拼出“人間一般，但有你”八個(gè)字。
他在那一片光影下單膝跪地，掌心托著一枚素圈銀戒：“念棠，我喜歡你。這世上的喧囂我都可以不要，只要你在旁邊，我就覺得活著還有意思?！?br>她沒答應(yīng)。
不是沒感覺，而是怕他家那一攤渾濁，把她一并拖進(jìn)泥潭。
可他沒有退。
之后整整十年，她每年生日那天，他必然會(huì)出現(xiàn)在她視線里。
二十六歲那年，他包下了整座廣州城三百二十七塊LED大屏，同一時(shí)間循環(huán)播放同一段視頻。
畫面里，海邊沙灘上鋪著一條用冰藍(lán)玫瑰排成的彎曲花道；
鏡頭慢慢推進(jìn)，他穿著剪裁利落的深灰西裝，單膝跪在盡頭，手里的戒指盒合頁(yè)彈開，絨布襯底上躺著一對(duì)鑲滿碎鉆的鉑金對(duì)戒。
“十年前，你在我手上留了一道疤。”他嗓音發(fā)啞，眼尾發(fā)紅，“今天，我想讓那道疤變成一輩子的記號(hào)。念棠，嫁給我，好不好？”
她看著他通紅的眼，心里那些顧慮一寸寸塌陷，終于點(diǎn)了頭。
婚后第一年，他黏人到近乎病態(tài)。
每次出差前，他一定會(huì)在她額頭上連著親三下；飛機(jī)一落地，第一件事就是給她發(fā)視頻定位；凌晨?jī)牲c(diǎn)，他從溫哥華機(jī)場(chǎng)發(fā)來語(yǔ)音，**是登機(jī)口的廣播，他說：“剛過安檢，還是很想你?！?br>她曾經(jīng)以為，這大概就是愛情能有的極致模樣了。
直