3

第一次想離婚，是在剛結(jié)婚第一年，懷著兒子的時(shí)候。

那年冬天，我去買(mǎi)菜，路過(guò)水果攤，看著紅旺旺的草莓走不動(dòng)路。

那段時(shí)間，我吃什么吐什么，想想草莓的酸甜，竟有了點(diǎn)胃口。

咬了咬牙掏錢(qián)買(mǎi)了一把，洗個(gè)菜的工夫，下班回家的王建國(guó)就吃得只剩一個(gè)了。

我委屈得直哭，他說(shuō)出的話，我到現(xiàn)在還記得。

“哭哭哭，福氣都叫你哭沒(méi)了！不就吃你幾個(gè)草莓？你又不上班，錢(qián)不都是我掙的？”

“再去買(mǎi)不就是了！”

他一邊說(shuō)著，一邊吃掉了最后一個(gè)草莓。

那樣好，我精挑細(xì)選了那樣久的草莓，我竟然一個(gè)都沒(méi)吃著。

他也沒(méi)有再買(mǎi)。

可我都有孩子了，我想，為了這個(gè)家，我忍了。

第二次想離婚，是兒子上小學(xué)的時(shí)候。

王建國(guó)的話戳進(jìn)我心里，總算是盼到孩子上學(xué)的年紀(jì)，我憋著一股子勁，找了個(gè)超市售貨員的工作。

年底了正是忙時(shí)候，老板讓我留下來(lái)加個(gè)班，我托人給王建國(guó)帶信，讓他去接兒子放學(xué)。

等我回家，天都黑了。

他坐在沙發(fā)上看著電視，兒子卻不見(jiàn)蹤影。

那天，我拖著站了一天疲憊的身子，騎車(chē)又去了學(xué)校，才把兒子帶回家。

兒子一路都在抱怨：“媽媽，你為什么非要去上班！你接送我上學(xué)不好嗎？”

看著兒子委屈的模樣，我突然開(kāi)口：“我想跟**離婚。”

他卻瞪大了眼睛，說(shuō)不想我和爸爸分開(kāi)。

我想了想，為了他，辭掉工作，又一次變回了圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)的家庭婦女。

第三次，我已經(jīng)不年輕了，兒子也長(zhǎng)大了，要結(jié)婚了。

兒媳婦家要五金，可金價(jià)漲的像是坐了火箭。

王建國(guó)和兒子沒(méi)知會(huì)我一聲，就拿走了我的陪嫁金子，熔了去給兒媳婦打了五金。

等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，兒子還嬉皮笑臉。

“媽，反正你一大把年紀(jì)了，也不戴金子，你總不能讓我沒(méi)媳婦吧？”

可是，王建國(guó)一個(gè)月退休金也有一萬(wàn)，往家里拿只有五千。

這么多年，他手里頭怎么會(huì)沒(méi)有買(mǎi)金子的錢(qián)？

何必一定要用我的？

但看著全家喜氣洋洋的模樣，我終究是什么話也沒(méi)說(shuō)。

**次，是婆婆病重的時(shí)候。

王建國(guó)喊著腿疼腰疼，婆婆生病沒(méi)去照顧一次。

我一個(gè)人家里醫(yī)院兩頭跑，跑得腿都要斷了，每天只能睡幾個(gè)小時(shí)。

那天就打了個(gè)盹，王建國(guó)一個(gè)巴掌就甩在我臉上。

他說(shuō)我照顧**不夠盡心盡力。

我險(xiǎn)些掀翻了整個(gè)病房，離婚也就在嘴邊。

馬上說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，婆婆**了，閉眼之前，逼他給我道歉，叫我們好好過(guò)日子。

我又忍了。

我忍了這么多次，可我的忍讓，早就讓我變成了那條被扔進(jìn)垃圾桶里的臘魚(yú)。

沒(méi)人能看得到我的付出，我的價(jià)值。

那個(gè)家，就像是我這只寄居蟹找到的一個(gè)殼，從不屬于我。

早上八點(diǎn)，首班車(chē)終于開(kāi)始檢票。

窗外的高樓漸漸變成田野，光禿禿的樹(shù)，結(jié)了薄冰的河。

這些景色我熟悉又陌生——熟悉是因?yàn)槲覐男】吹酱螅吧且驗(yàn)槲乙呀?jīng)太久沒(méi)在冬天回過(guò)家了。

我總說(shuō)過(guò)年回去，過(guò)年回去，可上次回去還是爹八十大壽。

我做了太久王建國(guó)的妻子，王浩宇的媽媽，卻沒(méi)有做爹娘稱職的女兒。

走到村口，我竟有些近鄉(xiāng)情怯。

要怎么跟爹娘說(shuō)？

活到六十多了，竟然要離婚，他們能接受嗎？

我猶豫著不敢邁步，卻突然被人叫住。

“這不是林家的大閨女嗎？”

我仔細(xì)辨認(rèn)，是住在村頭的王嬸，老了，頭發(fā)全白了。

“王嬸，是我。”

“哎呀，真是秀梅，好些年沒(méi)見(jiàn)你了！這是回來(lái)過(guò)年？”

“嗯，回來(lái)過(guò)年?！?br>
“好好好，該回來(lái)看看，你爹娘常念叨你呢?！?br>
常念叨我。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字，讓我眼眶發(fā)酸，甚至恨不得扇自己兩巴掌。

那一絲猶豫被我拋在腦后，簡(jiǎn)單寒暄兩句，我便朝著家的方向一路小跑。

這條路，我小時(shí)候跑過(guò)無(wú)數(shù)次。

可長(zhǎng)大后，我回來(lái)的越來(lái)越少。

它已經(jīng)從土路變成了平滑的水泥路，村子里破舊的老磚房也被翻新了。

站在院門(mén)口，我推門(mén)進(jìn)去。

爹正坐在院子里曬太陽(yáng)，腿上蓋著那條我多年前寄回來(lái)的毛毯。

娘在廚房門(mén)口擇菜，因?yàn)槔匣?，?dòng)作很慢。

“爹，娘?！?br>
我喊了一聲，聲音抖得厲害。

他們同時(shí)抬頭，愣了好幾秒。

娘手里的菜掉在地上。

“秀梅？你咋回來(lái)了？就你一個(gè)人，建國(guó)跟浩宇呢？”

她看向我身后，沒(méi)看到別人的影子。

大年初一，一個(gè)人回娘家。

娘一向心細(xì)，她肯定是猜到了什么，沒(méi)有再問(wèn)。

爹撐著椅子站起來(lái)，瞇著眼看我，看了很久：“回來(lái)好，回來(lái)好，吃飯沒(méi)？我去給你下碗面！”

“爹，我不餓，等會(huì)自己弄點(diǎn)就行?！?br>
我撒謊了，其實(shí)從昨天中午到現(xiàn)在，我甚至只喝了幾口水。

可我總不能讓年邁的爹娘還為我擔(dān)心。

家里的年夜飯剩了些菜，我小心生火，熱了一些。

娘看著我把臘魚(yú)放進(jìn)鍋里，突然問(wèn)我。

“秀梅，之前給你帶的魚(yú)，味道咋樣？”

我下意識(shí)扯出個(gè)笑：“很好吃，還是原來(lái)的味！娘，你手藝真好?！?br>
娘卻紅了眼眶，一把將我摟在懷里。

她瘦小的身子微微顫抖著，語(yǔ)氣里滿是心疼。

“傻孩子，又騙娘，娘今年手抖，那魚(yú)鹽放多了，齁得不行?！?br>
“你跟娘說(shuō)實(shí)話，你是不是在王家受委屈了？”