蘇晚盯著備注欄里“個(gè)人舒適度”四個(gè)字，忽然覺(jué)得有點(diǎn)想笑。她想起來(lái)，上個(gè)月產(chǎn)檢時(shí)她問(wèn)醫(yī)生能不能順產(chǎn)，醫(yī)生說(shuō)胎位不正，建議剖。她怕疼，問(wèn)能不能上無(wú)痛。陳景行當(dāng)時(shí)站在診室門口，全程沒(méi)說(shuō)話，原來(lái)是在記這個(gè)。
嬰兒**的力道變小了，像是****睡著了。蘇晚低頭看他，小小的鼻翼一翕一合，睫毛濕漉漉地貼在眼瞼上。她忽然想起，懷孕六個(gè)月的時(shí)候，她問(wèn)陳景行取名字的事。他說(shuō)，不著急。然后打開(kāi)手機(jī)里的記事本，念給她聽(tīng)：四維彩超680，鈣片198，孕婦裙兩件356——
“這些先記上，生完統(tǒng)一算?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候正在洗碗，圍裙系得整整齊齊，洗潔精是蘇晚上周買的。她記得很清楚，因?yàn)槟翘焱砩纤盏搅艘粭l群收款通知，金額是23.5元，備注寫(xiě)著“洗潔精AA”。
那瓶洗潔精放在水槽下面，蘇晚用了大概三分之一。
陳景行的手機(jī)震了一下，他低頭看了眼，眉頭微微皺起，手指飛快地打了幾個(gè)字。然后他抬起頭，目光越過(guò)床沿，落在蘇晚手邊那張A4紙上。
“沒(méi)問(wèn)題的話就簽個(gè)字。醫(yī)院這邊出院要結(jié)算?！?br>蘇晚把紙拿起來(lái)。
她看得很慢，一行一行地看，像是在讀一份與自己無(wú)關(guān)的合同。病房里很安靜，只有中央空調(diào)的嗡嗡聲和嬰兒偶爾發(fā)出的吧唧聲。窗外是三月的黃昏，夕陽(yáng)把住院部大樓的影子拉得很長(zhǎng)，壓在停車場(chǎng)上。
留置針硌得手背生疼。蘇晚用食指和中指夾住筆，在紙的最下端簽了自己的名字。筆畫(huà)歪歪扭扭的，像小學(xué)生的字。
陳景行接過(guò)紙，掃了一眼簽名，折成三折，**公文包的側(cè)袋里。他站起來(lái)，走到嬰兒床邊，低頭看了幾秒鐘，伸手把被角掖了掖。動(dòng)作很輕，像在翻一份卷宗。
“我回趟律所，有個(gè)材料要蓋章。晚上讓媽來(lái)送飯?！?br>他說(shuō)的“媽”，是**。
病房門關(guān)上之后，蘇晚維持著同一個(gè)姿勢(shì)坐了很久。嬰兒徹底睡著了，小嘴松開(kāi)**，嘴角掛著一滴奶漬。她試著把孩子往上托一托，刀口立刻扯出一陣疼。疼勁過(guò)去之后，她伸手去夠床頭柜上的手機(jī)。
屏幕亮起來(lái)。三個(gè)未讀消息。
一條是同事發(fā)