丈夫替我親兒子坐牢二十年，刑滿釋放那天我去接他，獄警愣住了：你兒子早在八年前就被他親生父親接走了。
二十年，七千三百天。
陳秀蘭站在青山監(jiān)獄門口，手里攥著一套疊得整整齊齊的新衣服，眼睛一眨不眨地盯著那扇灰色的鐵門。
她的丈夫趙德貴替她的親生兒子頂了罪，她以為可以用余生去償還。
“德貴！我來接你了！”
陳秀蘭看到鐵門打開，一個佝僂的人影走了出來，她拔腿就往前沖。
一個年輕獄警伸手攔住了她。
“大姐，等一下，你要接的人是誰？”
“趙德貴！就是趙德貴！你讓開！”
陳秀蘭急得直跺腳，想要繞過獄警。
獄警翻開手里的登記簿，皺著眉看了兩遍，抬頭說了一句話。
“這位服刑人員的檔案上，登記的名字不叫趙德貴?！?br>陳秀蘭愣在原地。
“登記的名字是陳小軍。”
獄警頓了一下，又補了一句。
“而且，八年前就有人拿著合法手續(xù)，把陳小軍接走了?！?br>陳秀蘭兩條腿一軟，一把抓住獄警的胳膊，渾身發(fā)抖。
“你說什么？誰接走了我兒子？什么叫八年前？”
獄警被她抓得生疼，皺了皺眉。
“大姐，你先冷靜一下——”
“我怎么冷靜！你把話說清楚！我兒子在哪！”

我叫陳秀蘭，今年五十七歲，在東風棉紡廠踩了三十三年的縫紉機。
二十二年前，我?guī)е鶜q的兒子陳小軍結(jié)束了第一段婚姻。
**方志遠跟廠里的會計跑了，丟下我們母子倆，連一句話都沒留。
那段日子不是人過的。
我白天在車間里干活，晚上回家還要給小軍做飯、洗衣服、輔導作業(yè)，一個人干三個人的活兒，每個月的工資剛好夠交房租和買米面。
趙德貴是那年秋天出現(xiàn)的。
他在隔壁運輸公司開貨車，話不多，人黑瘦，手上全是老繭，笑起來露出一口白牙。
我們第一次說話是在社區(qū)義賣會上，我拎著一大包舊衣服往捐贈點送，塑料袋突然從底下裂開了，衣服嘩啦啦散了一地。
他正好路過，二話沒說就蹲下來幫我一件件撿。
撿完了，他把自己的帆布包騰出來遞給我。
“大姐，這袋子不行，以后搬東西喊我一聲。”