第一章：凌晨三點(diǎn)十七分
凌晨三點(diǎn)十七分，門鈴響了。
我睜開(kāi)眼，床頭鐘的熒光指針剛好重疊。結(jié)婚***紀(jì)念日，剛過(guò)去三小時(shí)十七分鐘。陳嶼還沒(méi)回來(lái)，手機(jī)關(guān)機(jī)，微信未讀。正常，這個(gè)時(shí)間他應(yīng)該在葉琳那兒——他公司財(cái)務(wù)總監(jiān)，他學(xué)妹，他“靈魂伴侶”。
門鈴又響，急促得像催命。
我掀開(kāi)被子，赤腳踩在地板上。實(shí)木地板很涼，像今晚的月光。走到門口，貓眼里，兩個(gè)**的臉被魚(yú)眼透鏡扭曲，表情嚴(yán)肅。
開(kāi)門。
“是沈確女士嗎？”年輕**出示證件。
“是?！?br>“你丈夫陳嶼……”年長(zhǎng)**停頓，像在斟酌措辭。
“死了？”我接話。
兩人愣住。
“**？”我又問(wèn)。
年輕**點(diǎn)頭：“在辦公室，割腕。留有遺書(shū)。您節(jié)哀。”
我點(diǎn)頭：“我能先換件衣服嗎？睡衣見(jiàn)**，不禮貌?！?br>沒(méi)等回答，我轉(zhuǎn)身回臥室。挑黑色套裝，熨燙平整。珍珠項(xiàng)鏈，陳嶼送的結(jié)婚禮物，假珍珠，但光澤好?；瘖y，淡妝，遮住熬夜寫(xiě)代碼的黑眼圈。涂口紅，正紅色，Dior 999，陳嶼說(shuō)“太艷”，但葉琳涂同款，他夸“有氣場(chǎng)”。
雙標(biāo)是男人的天性，虛偽是**者的本能。我早知道了。
回到客廳，**眼神復(fù)雜。大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么冷靜的未亡人：丈夫死了，她還有心思涂口紅。
“走吧?！蔽艺f(shuō)。
辦公樓，二十三樓，陳嶼的科技公司。電梯上升時(shí)，我對(duì)著鏡面整理頭發(fā)。三十五年，第一次喪偶，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，但應(yīng)該保持體面。體面是鎧甲，狼狽是軟肋。我不能有軟肋。
辦公室門開(kāi)著，血腥味混著空調(diào)冷氣飄出來(lái)。血已經(jīng)凝固了，深褐色，像打翻的隔夜咖啡。陳嶼趴在辦公桌上，側(cè)臉對(duì)著門，眼睛半睜，嘴角微揚(yáng)，像在笑。右手垂在桌邊，手腕一道口子，皮肉外翻，深可見(jiàn)骨。地上，血泊邊緣有拖曳痕跡——他掙扎過(guò)，但沒(méi)求救。
遺書(shū)在電腦屏幕上，黑底白字，加大加粗，生怕人看不見(jiàn)：
“小琳：
此生負(fù)你，以死贖罪。
公司專利已轉(zhuǎn)你名下，望你余生安好。
別怪我。
——陳嶼 02:44”
我拿出手機(jī)，拍照。全景，特寫(xiě)，遺書(shū)屏幕，鍵盤(pán)上的血指印