用心?！?br>我**照片里的圍巾。很丑，但能看出確實(shí)用心。如果是演的，這演技也太好。
“還有這個?！彼c(diǎn)開手機(jī)視頻。
畫面里，我穿著病號服，坐在病床上，眼神空洞。顧言走進(jìn)來，坐在床邊，握住我的手。
“晚晚，我是誰？”
我茫然搖頭。
“我是顧言。你男朋友?！彼曇魷厝岬媚艿纬鏊澳悴×?，忘了。但沒關(guān)系，我記得。我會一直告訴你，我們是誰?！?br>視頻里的我看著他，很久，然后慢慢靠進(jìn)他懷里，輕聲說：“那你別騙我?！?br>“永遠(yuǎn)不騙你?！彼俏翌~頭。
視頻結(jié)束。顧言看著我：“這是你第三次發(fā)病后。那時候你很脆弱，但依然相信我?！?br>確實(shí)。視頻里的我，看他的眼神，是全然的依賴。
“為什么拍這些？”我問。
“為了治療?！彼掌鹗謾C(jī)，“情感性失憶癥患者需要‘記憶錨點(diǎn)’——牢固的、可重復(fù)的證據(jù)，證明他們的身份和關(guān)系。這些就是你的錨點(diǎn)?！?br>聽起來很科學(xué)。很合理。
但我注意到一個細(xì)節(jié)：視頻里，我病號服的日期是三年前的。第三次發(fā)病。但顧言說，我們相愛三年。
如果三年前我才第三次發(fā)病，那“第一次說愛他”的日記是兩年前。時間對不上。
“顧言，”我問，“我們什么時候在一起的？”
“三年前?！彼鸬煤芸?，“你第一次發(fā)病后不久。我是你的主治醫(yī)生，在治療過程中，我們相愛了?！?br>“可日記是兩年前的?！?br>他頓了一下，然后笑：“那是你第二次說愛我。第一次是口頭，沒記錄。你忘了。”
忘了。又是忘了。
我低頭喝牛奶，不再問。但心里那根刺，扎得更深了。
飯后，顧言去診所上班——他說他是心理醫(yī)生，有自己的診所。臨走前，他給我倒了水，拿出藥。
“今天的藥?！?br>我看著那兩粒白色藥片。和昨天一樣。
“必須吃嗎？”
“必須。”他摸摸我的頭，“為了你好?！?br>我當(dāng)著他的面吞下，喝水。他滿意地吻我額頭：“乖。我中午回來?！?br>門關(guān)上了。我沖進(jìn)衛(wèi)生間，摳喉嚨，把藥吐進(jìn)馬桶。白色藥片混在早餐殘?jiān)铮€沒完全融化。
沖水。一切消失。
我回到客廳，開始檢查這