她保送清華那天，我在日歷上圈了一個(gè)日子。
不是保送公示日。
也不是我去教育局舉報(bào)的那天。
是畢業(yè)典禮。
三個(gè)月后的畢業(yè)典禮。
我用紅筆在那一天畫了個(gè)圈。
圈的旁邊，寫了三個(gè)字。
收網(wǎng)日。
1.
公示欄前圍了幾十個(gè)人。
沒(méi)人說(shuō)話。
我擠到最前面。
紅榜最上面一行——
保送清華大學(xué)：陳雨柔。
陳雨柔，三個(gè)字，打在我面前。
年級(jí)二十一名。
我盯著看了三秒。
然后往下看。
保送北京大學(xué)：周可欣。文科實(shí)驗(yàn)班第一。沒(méi)問(wèn)題。
保送復(fù)旦大學(xué)：李天宇。奧數(shù)**。沒(méi)問(wèn)題。
再往下。
沒(méi)有我的名字。
林知雨。
三年，每天五點(diǎn)起床，夜里一點(diǎn)睡。
六次大考，語(yǔ)文滿分作文。
數(shù)**賽省一。
三年累計(jì)排名，全年級(jí)第一。
沒(méi)有我的名字。
我笑了一下。
掏出手機(jī)。
把紅榜拍了下來(lái)。
轉(zhuǎn)身。
人群讓出一條路。
他們看我的眼神，像在看一個(gè)笑話。
“知雨——”
同桌蘇雨晴追上來(lái)。
“你打算……怎么辦？”
“去教務(wù)處?！?br>“可是——”
“可是什么？”
“陳雨柔她爸。”
蘇雨晴壓低聲音。
“是省教育廳的處長(zhǎng)?！?br>我看著她。
“全年級(jí)都知道？”
“都知道?！?br>她低下頭。
我沒(méi)說(shuō)話。
轉(zhuǎn)身往教務(wù)處走。
教務(wù)處的門關(guān)著。
我敲了三下。
沒(méi)人應(yīng)。
又敲三下。
門開(kāi)一條縫。
教務(wù)處陳主任探出半個(gè)頭。
“找誰(shuí)？”
“我是林知雨。保送名單——”
“名單已經(jīng)公示了。”
“陳主任，我三年——”
“有異議走書面申訴流程?！?br>門關(guān)了。
我站在門口。
盯著那扇門看了三秒。
轉(zhuǎn)身。
樓梯口遇到班主任李明。
他看見(jiàn)我，眼神閃了一下。
“***?！?br>“知雨……”
“您之前跟我說(shuō)，名額穩(wěn)了?！?br>他搓了搓手。
“綜合評(píng)定不只看分?jǐn)?shù)——”
“那您告訴我?！?br>我打斷他。
“我哪一項(xiàng)綜合評(píng)定輸給年級(jí)二十一名？”
他張了張嘴。
說(shuō)不出話。
“校三好?！?br>我一條一條念。
“省作文一等獎(jiǎng)?！?br>“數(shù)**賽省一?！?br>“學(xué)生會(huì)***?！?br>“您告訴我?！?br>“我哪一項(xiàng)輸給