安靜的女生------------------------------------------。，那個(gè)女生依然坐在沈棠原來(lái)的位置上，安安靜靜，存在感稀薄。。蘇念桉聽(tīng)課，記筆記，偶爾在心里數(shù)老師板書(shū)的字?jǐn)?shù)。沈棠時(shí)不時(shí)用筆戳戳她，遞過(guò)來(lái)一張又一張紙條——"你筆記借我抄抄？""這個(gè)單詞怎么讀？""下課去廁所嗎？"，但把筆記推了推，足夠沈棠看清每一行。，沈棠眉眼彎彎的看向她："明天見(jiàn)！軍訓(xùn)動(dòng)員大會(huì)，一起去？"。"……好。"，但很確定。窗外梧桐葉被晚風(fēng)吹動(dòng)，沙沙的聲響像在替她說(shuō)——好。林安在腦海里輕輕笑了一聲，沒(méi)有多說(shuō)什么。。，幾乎空著，只有零星幾個(gè)人影。，林安說(shuō)："那個(gè)女生，她也在。"。
她知道林安說(shuō)的是誰(shuí)——那個(gè)安靜的、像影子一樣的女生。她坐在更角落的位置，大半身子被柱子擋住。吃飯很慢，每一口都嚼很久。
過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)女生站起來(lái)，端著餐盤(pán)離開(kāi)。
經(jīng)過(guò)蘇念桉身邊時(shí)，她的腳步似乎頓了半秒。
沒(méi)有說(shuō)話(huà)，沒(méi)有對(duì)視。
然后走開(kāi)了。
林安在她腦海里疑惑的“嗯”了一聲。蘇念桉沒(méi)有回應(yīng)，繼續(xù)吃自己那份已經(jīng)涼了的飯。
四中的住宿生確實(shí)很少。蘇念桉走回302，樓道里很安靜，只有她的腳步聲，一下一下，在替誰(shuí)數(shù)步子。
她推門(mén)進(jìn)去，順手關(guān)上門(mén)，上了鎖。鎖舌扣進(jìn)門(mén)框的那一聲“咔嗒”，在空蕩蕩的房間里顯得格外響。
第三個(gè)人還沒(méi)來(lái)，也許明天來(lái)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。
那個(gè)女生還在，坐在下鋪看書(shū)，袖子放得很長(zhǎng)，遮住了手腕。蘇念桉沒(méi)有多看她，爬上自己的床，把帆布包放在枕邊，開(kāi)始整理明天要穿的軍訓(xùn)服。
林安注意到了。那個(gè)女生翻書(shū)的時(shí)候，袖口滑落了一瞬——
淤青。比早上看到的更多。舊的還沒(méi)褪，新的又覆上來(lái)，青一塊紫一塊的，像是被揉皺的紙。
林安把話(huà)咽回去。她只是說(shuō)："……她和你一樣。"
"什么？"
"她在折書(shū)頁(yè)，”林安的聲音放得很輕，“像是在數(shù)?！?br>蘇念桉的目光移過(guò)去。確實(shí)，那本書(shū)的邊角，有細(xì)小的折痕，一道一道的，是某種只有她自己才懂的密碼。1，2，3……蘇念桉在心里默數(shù)著那些折痕，數(shù)到第7道的時(shí)候，停住了。
她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。只是把目光收回來(lái)，躺了下去，盯著天花板。上面有幾道被時(shí)間遺忘的裂紋，干涸地、安靜地延伸著。
她閉上眼睛，數(shù)自己的呼吸。
1，2，3……
數(shù)到47的時(shí)候，停住了。
47。醫(yī)院的呼吸，爺爺?shù)膬x器，林安在第47下閃爍里，第一次出現(xiàn)。
她睜開(kāi)眼睛，突然問(wèn)了一句："你還在嗎？"
"在啊，怎么啦？"林安聲音懶懶的。
"……沒(méi)什么。"
她重新閉上眼睛。這一次，沒(méi)有數(shù)到100。
她睡著了。
林安在意識(shí)的邊緣，安靜地?cái)?shù)著，幫她看著外面的黑暗。
101，102，103……
宿舍里，那個(gè)女生的臺(tái)燈還亮著，昏黃的光在墻壁上投下一個(gè)彎曲的、微微晃動(dòng)的影子。書(shū)頁(yè)翻動(dòng)，像某種無(wú)聲的確認(rèn)——確認(rèn)自己還醒著，還存在著，還在數(shù)著什么。
窗外，四中的梧桐樹(shù)在夜風(fēng)里嘩嘩地響。住宿的人很少，這整棟樓都安靜得像是睡著了。
但有人在數(shù)燈，有人在折書(shū)頁(yè)，有人在安靜的黑暗里，假裝自己不孤單。
………
蘇念桉毫無(wú)征兆的醒來(lái)。
不是噩夢(mèng)，而是一縷很輕，似在嘆息的聲音。
那個(gè)女生在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。
“13級(jí)……”，氣音緩緩溢出“再13級(jí)……”
蘇念按沒(méi)有動(dòng)。她睜著眼，盯著天花板的模糊暗影，默數(shù)自己的心跳。
1，2，3……
林安在腦海深處低語(yǔ)：“她在數(shù)臺(tái)階。夢(mèng)里也在數(shù)。”
夢(mèng)話(huà)浮浮沉沉，隨時(shí)會(huì)被黑暗吞沒(méi)。
“數(shù)到100……”那女生翻了個(gè)身，眉心緊鎖，“燈……不會(huì)亮……”
蘇念桉的指甲狠狠嵌進(jìn)手腕還未消退的淺疤里。
燈不會(huì)亮……
林安第一次出現(xiàn)時(shí)說(shuō)的話(huà)，她的儀式，她的承諾，她的恐懼。
她也在數(shù)，她也知道，她也在等一盞不會(huì)亮的燈，一盞只為她亮的燈。
“她是誰(shuí)？”蘇念桉在心底發(fā)問(wèn)。
“不知道?！绷职舱f(shuō)，“但她在數(shù)，和我們一樣?！?br>她的呼吸漸漸平穩(wěn)下來(lái)，夢(mèng)話(huà)停了。她沉沉睡去，如一團(tuán)影子無(wú)聲地沒(méi)入水底。
蘇念桉閉上眼，又在數(shù)，在數(shù)什么呢？她不知道，但又知道。
1，2，3……
數(shù)到一百的時(shí)候，天還沒(méi)有亮。
那個(gè)女生的話(huà)還懸在空氣里，像一層薄薄的灰，像另一個(gè)人的恐懼，輕輕地落在她身上。
………
蘇念桉并沒(méi)睡好，那個(gè)聲音一直出現(xiàn)在她的夢(mèng)里。
天還沒(méi)亮，窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的不是光，是更深沉的灰。
她側(cè)過(guò)頭，看向那個(gè)女生的床鋪。那團(tuán)影子蜷縮在被褥里，呼吸均勻，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“她真的睡著了？”蘇念桉在心里問(wèn)。
“睡著了?！绷职舱f(shuō)，“但她的夢(mèng)還在數(shù)?！?br>“……什么意思？”
“夢(mèng)不會(huì)停，只是她聽(tīng)不見(jiàn)了。”
蘇念桉慢慢坐起來(lái)。
“你第一次出現(xiàn)的時(shí)候，”蘇念桉問(wèn)，“為什么說(shuō)‘燈不會(huì)亮’？”
林安沉默了很久。
久到蘇念桉以為他消失了。
然后她開(kāi)口，聲音比平時(shí)更輕：
“因?yàn)槟潜K燈，從來(lái)就不是給你照明的?！?br>蘇念桉的手指攥緊了被單。
“那是給誰(shuí)？”
“給數(shù)數(shù)的人?！绷职舱f(shuō)，“你數(shù)到100，它就會(huì)亮。但你不能回頭。你一回頭，就要重新開(kāi)始數(shù)。”
蘇念桉的呼吸停了一拍。
她想起爺爺。
想起醫(yī)院走廊盡頭那盞一閃一滅的燈。
她數(shù)過(guò)——那盞燈每閃一下，她就往前走一步。閃到47下，正好到爺爺?shù)牟》俊?br>她數(shù)過(guò)無(wú)數(shù)次。每次都在47下停下，推門(mén)進(jìn)去，爺爺閉著眼睛，儀器滴答作響。
她從來(lái)沒(méi)數(shù)到過(guò)100。
“如果我數(shù)到了呢？”她問(wèn)。
林安沒(méi)有回答。
但蘇念桉聽(tīng)見(jiàn)——很輕，很輕——像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的聲音。
有人在數(shù)數(shù)。
不是那個(gè)女生，她睡著了。
是另一個(gè)聲音，更小，更細(xì)。
“…97…98…99……”
——是數(shù)到100的蘇念桉，是13歲的蘇念桉，是有林安的蘇念桉，也是失去親人時(shí)的蘇念桉……