第一課------------------------------------------，沈昭寧從看棚里走了出來(lái)。，聽(tīng)到身后的動(dòng)靜，回頭看了一眼，差點(diǎn)把手里的葉子扔進(jìn)水里。。，其實(shí)只是把血污擦掉了，衣裳還是那件破了的靛藍(lán)長(zhǎng)衫，腰間系了根草繩當(dāng)腰帶。他把頭發(fā)重新束了起來(lái)，露出整張臉——額角的傷口結(jié)了痂，像一道彎月斜斜地掛在那里。，這人站直了居然這么高。，頭頂才堪堪到他的下巴?！澳茏吡耍俊彼龁?wèn)，語(yǔ)氣淡淡的。“能走了?！鄙蛘褜幓顒?dòng)了一下肩膀，“多謝姑娘這幾日的照拂。謝就不必了，”桑落指了指溪邊一堆沒(méi)洗的桑葉，“把這些洗了，今天能干的活都在那兒?！?，沉默了兩秒。。，姿勢(shì)別扭，但他學(xué)得很快。桑落洗一片的時(shí)間，他能洗兩片——雖然洗得不怎么干凈，桑落又偷偷重洗了一遍。，看得咯咯直笑?！鞍⒔?，他比你洗得快！快有什么用，你看這片葉子上還有泥?！鄙Ｂ鋸乃掷锍樽咭黄~子，在水里涮了涮，“重洗?！?br>沈昭寧沒(méi)吭聲，接過(guò)來(lái)重新洗。
如此反復(fù)了三四次，他的動(dòng)作漸漸像模像樣了。桑落暗暗點(diǎn)頭——這人倒是不嬌氣，換了村里那些懶漢，早就摔葉子走人了。
洗完了桑葉，又劈柴。
沈昭寧拿起斧頭掂了掂，找到手感，一斧下去，木柴齊齊裂成兩半。他的力氣大得驚人，桑落平時(shí)要劈半天的柴，他半個(gè)時(shí)辰就劈完了，還順帶把柴碼得整整齊齊。
“你以前干過(guò)這個(gè)？”桑落忍不住問(wèn)。
“沒(méi)有?！鄙蛘褜幇迅^放下，擦了把額頭的汗，“但砍人和砍柴，道理差不多?！?br>桑落：“……”
她不知道這話該怎么接。
黃昏時(shí)分，桑落把飯端到了看棚里——一碗糙米粥，一碟咸菜，兩個(gè)雜糧餅子。沈昭寧看著碗里的粥，粥稀得能照見(jiàn)人影。
“姑娘就吃這個(gè)？”
“有的吃就不錯(cuò)了?！鄙Ｂ浒扬炞油频剿媲埃斑@是你的，吃完早點(diǎn)歇著，明天還有活?！?br>沈昭寧拿起餅子咬了一口，嚼了兩下，表情微妙。
餅子是雜糧做的，摻了麩皮，口感粗糙，還有一股子陳年的味道。他咽下去的時(shí)候喉結(jié)滾了滾，明顯在忍耐。
桑落看在眼里，心里冷笑。
果然不是窮人家的。
“吃不慣？”她問(wèn)。
“吃得慣?！鄙蛘褜幟娌桓纳匕扬炞映酝炅?，連渣都沒(méi)剩。
桑落收拾碗筷的時(shí)候，他忽然開(kāi)口：“姑娘昨日說(shuō)，看我心情教我認(rèn)字。不知今日心情如何？”
桑落動(dòng)作一頓。
她側(cè)頭看他，夕陽(yáng)的光落在他臉上，把那道彎月形的傷疤照得很清楚。他的表情認(rèn)真，不像是在說(shuō)客氣話。
“為什么想教我認(rèn)字？”她問(wèn)。
“救命之恩，無(wú)以為報(bào)。”沈昭寧說(shuō)，“姑娘不要銀錢(qián)，不要謝禮，那我只好教點(diǎn)有用的?！?br>“認(rèn)字有什么用？”
“認(rèn)了字，姑娘就能看懂官府告示，看懂商鋪招牌，看懂別人寫(xiě)的契書(shū)?！鄙蛘褜幍穆曇舻拖聛?lái)，“一個(gè)女子，不認(rèn)字，容易被人騙。”
桑落沉默了一會(huì)兒，把碗放下。
“教吧?！?br>沈昭寧找了一根樹(shù)枝，在地上劃拉了幾下，寫(xiě)了兩個(gè)字。
“這是什么？”
“你的名字?！鄙蛘褜幱脴?shù)枝點(diǎn)著地上的字，“顧，桑，落?！?br>顧。
桑。
落。
桑落蹲下來(lái)，盯著那三個(gè)字看了很久。
她認(rèn)得“?！弊?，因?yàn)樯附踢^(guò)——上面是“木”，下面三個(gè)“又”，像桑樹(shù)的葉子。但“顧”和“落”，她是第一次看到筆畫(huà)。
“顧”好復(fù)雜，好多橫豎。
“落”上面是草字頭，下面是“洛”？
“你騙人，”桑落抬起頭，“這不像三個(gè)字，像一堆螞蟻爬?！?br>沈昭寧差點(diǎn)笑出來(lái)，忍住了。
“我慢慢教你?！彼诿總€(gè)字旁邊畫(huà)了簡(jiǎn)單的圖——“顧”旁邊畫(huà)了一只眼睛（繁體“顧”與“看”相關(guān)），“?！迸赃叜?huà)了一棵桑樹(shù)，“落”旁邊畫(huà)了一片葉子從樹(shù)上掉下來(lái)。
桑落盯著那些圖看了又看，忽然伸出手，拿過(guò)樹(shù)枝，在地上照著描了一遍。
歪歪扭扭，但筆畫(huà)都對(duì)。
沈昭寧有些意外：“姑娘記性很好?！?br>“你寫(xiě)一遍我就記住了，這算什么記性好?！鄙Ｂ渥焐线@么說(shuō)，眼睛卻亮晶晶的，像桑林里那些被露水洗過(guò)的葉子。
她又寫(xiě)了三遍。
**遍的時(shí)候，已經(jīng)不用看他的字了，閉著眼睛都能寫(xiě)出來(lái)。
“再教我寫(xiě)別的。”她說(shuō)。
“今天先學(xué)這三個(gè)?！鄙蛘褜帗u頭，“貪多嚼不爛?！?br>“那你的名字怎么寫(xiě)？”
沈昭寧頓了一下，還是寫(xiě)了。
沈，昭，寧。
三個(gè)字寫(xiě)得端正有力，跟他這個(gè)人一樣，骨子里透著一股說(shuō)不上來(lái)的勁兒。
桑落看了幾秒，忽然問(wèn)：“這是你的真名嗎？”
沈昭寧手里的樹(shù)枝頓住了。
“姑娘覺(jué)得不是？”
“我覺(jué)得不是?！鄙Ｂ湔酒饋?lái)，拍了拍裙上的土，“但沒(méi)關(guān)系，你教的是字，又不是你的命?！?br>她端著碗走了。
走出幾步又停下來(lái)，沒(méi)回頭。
“明天還教嗎？”
“姑娘心情好嗎？”
“……還行?！?br>沈昭寧看著她的背影消失在暮色里，嘴角微微彎了彎，隨即又抿緊了。
他低頭看地上那幾個(gè)字。
顧桑落。
桑落。
他伸手把地上的字抹掉了。
這天夜里，桑落又看到了那點(diǎn)火光。
比昨晚更暗，一閃一閃，像是有人在刻意遮掩。她趴在窗戶縫里往外看，看棚的方向有一個(gè)人影蹲在棚子后面，手里拿著什么東西在火上烤。
不是食物。
那東西不大，長(zhǎng)方形的，像是……一封信？
桑落的心跳快了半拍。
她想看得更清楚一些，但那個(gè)人影忽然朝她這個(gè)方向看了一眼——隔著幾十步遠(yuǎn)，暮色又濃，她明明藏得很好，卻有一種被那雙眼睛鎖定的錯(cuò)覺(jué)。
她猛地縮回頭。
心跳如擂鼓。
過(guò)了一會(huì)兒，她再探出去，火光已經(jīng)滅了，人影也不見(jiàn)了。
只有月光冷冷地鋪在地上。
第二天早上，桑落去送粥的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沈昭寧已經(jīng)起來(lái)了，正蹲在棚子外面用沙子擦一塊鐵片。
那鐵片不大，巴掌長(zhǎng)，兩指寬，邊緣磨得很鋒利。
“這是什么？”桑落問(wèn)。
沈昭寧抬起頭，表情自然得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“削水果的?！?br>桑落看了一眼那塊鐵片——削水果的刀，不會(huì)有這么厚的血銹。
但她沒(méi)拆穿。
她把粥放下，蹲在他旁邊，忽然說(shuō)：“昨晚你燒的是什么？”
沈昭寧的手停了一瞬，隨即繼續(xù)擦鐵片。
“枯枝?！?br>“我看到火光了?！?br>“夜里冷，生火取暖?！?br>“你騙人?！?br>沈昭寧終于抬起頭，看著她的眼睛。那雙眼睛里沒(méi)有慌張，沒(méi)有心虛，甚至帶著一點(diǎn)笑意。
“姑娘，”他說(shuō)，“有時(shí)候不知道的事情，比知道的事情更安全?！?br>桑落盯著他看了三秒，然后站起來(lái)，端起另一碗粥，轉(zhuǎn)身走了。
走了三步，她忽然說(shuō)：
“你藏好你的秘密，別讓我發(fā)現(xiàn)?！?br>“發(fā)現(xiàn)了呢？”沈昭寧在身后問(wèn)。
桑落沒(méi)回頭。
“發(fā)現(xiàn)了，我就把你送到衙門(mén)去?！?br>她走得很快，像是在逃。
但她心里清楚，她不會(huì)送他去衙門(mén)。
不是因?yàn)樾能洝?br>是因?yàn)樗谒麩龞|西的灰燼里，看到了一角沒(méi)燒盡的紙片——上面有一個(gè)字，跟她在他玉佩上看到的那個(gè)陌生字一模一樣。
那個(gè)她看不懂的、不像南邊文字的字。
他到底在隱瞞什么？